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Mircea CAfrtAfrescu es, sin duda, uno de los creadores de mayor (y mas oscura) lucidez en la historia de la
literatura, un fendmeno que, como esa palabra que uno siempre tiene en la punta de la lengua, atrae y al mismo
tiempo rechaza la busqueda de lo que es y significa. ¢ Cémo llegar a la literatura de CAfrtAfrescu, en esa zona
liminal entre claridad y oscuridad envolventes? Una posible respuesta se puede encontrar en su novela Nostalgia
(Impedimenta, 2014. Introduccion de Edmundo Paz Soldan).

Sorprendente debut de uno de los escritores mas importantes de Rumania, nacido en 1956, la traduccién de su
novela de 1989 al castellano nos presenta a un escritor que tiene su lugar en una constelacion que incluye los



hermanos Grimm, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Milan
Kundera, y Milorad Pavic, por mencionar solo unos pocos.

A los lectores que abran las paginas de Nostalgia por primera vez les sorprendera un tsunami de imaginacion e
inventiva inauditas, dispuesto a anegar toda idea previa de lo que una novela es o deberia ser. Aunque cada uno
de sus cinco capitulos es independiente y puede ser leido como tal, estan regidos por una armonia tematica,
diriase que hipnética, que es la misma que se encuentra en los juegos infantiles y la creacién mitolégica. Todo ello
y por extrafio que parezca, con el trasfondo de los bloques de vivienda deteriorados de una apocaliptica Bucarest
durante los afios de dictadura comunista del pasado siglo.

Este viaje, de indole surrealista, lo hacemos en gran parte a través de los ojos de nifios o adolescentes, que
experimentan ese choque entre realidad y ficcion que caracteriza a los mejores relatos de la coleccién. El capitulo
“El Ruletista”, que actia a modo de prélogo de la coleccidn, no solo es solo la historia de un hombre que se gana la
vida jugando a la ruleta rusa, sino la crénica de una transformacion: “El Ruletista no es un suefio, no es la
alucinacion de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada. Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de
gue también yo conoci a aquel mendigo del final del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al cual giran todos
los mundos” (p. 17).

La historia, al igual que la mayor parte de la obra de CAfrtAfrescu, es tanto alegérica como real. Las tribulaciones
del protagonista operan en un contenido simbdlico y literal, dualidad fundamental para entender el relato. La
grandeza del cuento no proviene de la ingenuidad con la que el significado esta oculto, sino de c6mo sus
significados paralelos, a pesar de ser muchos, son tan poderosos que se influyen uno al otro: “El Ruletista no podia
vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una forma de decir que el mundo en el que él vivia era ficticio, que era
literatura. No tengo ninguna duda, el Ruletista es un personaje. Pero entonces yo también soy un personaje” (p.
37).

La seccidn “Nostalgia” consta, a su vez de tres capitulos/ cuentos que inaugura “El Mendébil” y en el que se relata
la venida de un Mesias-nifio. La redencion tiene lugar en un bloque de apartamentos, donde viven el protagonista
del relato y el narrador, que recuerda su infancia en su antiguo barrio, y sus aventuras con un nifio al que apodaban
El Mendébil, “sus ojos perfilados por ese pellejito negro, como si tuvieran rimel, su figura ambigua, firme y dulce al
mismo tiempo” (p. 60).

El relato contiene muchos de los rasgos que vendran a caracterizar la ficcion posterior de CAfrtAfrescu: un estilo
sin adornos, diligente, con impulso narrativo; cambios tonales bruscos; complejos engranajes que incluyen la
realidad cotidiana y la pesadilla; castigos crueles y arbitrarios; un mundo que se parece al real, pero en el que la
agitacion interior de la psique esté en la cuerda floja: “Sentia que mi crdneo se disolvia en las llamas del espanto.
Solo entonces me he despertado de verdad, pero durante mucho rato, en la noche ligeramente azulada que precede
al amanecer, no estaba seguro de no haber pasado a otro suefio. Asi pues, si continlo escribiendo aqui, lo voy a
hacer por un impulso interior y tan solo para mi” (p. 71).

Los personajes del cuento “Los gemelos”, segundo de la serie, se aislan por voluntad propia. Historia de amor
surrealista y obsesivo entre dos adolescentes, al comienzo de la historia, uno de los personajes, no sabemos si
hombre o mujer, se viste y se maquilla para salir. A través de los ojos del narrador, asistimos a la miriada de
impresiones que pasan por su mente: “Abrid el botiquin, colgado en la pared opuesta a la bafiera. Cogio el tubo de
Meprobamar, le quitd el tapony lo vacié en la palma de la mano. Habia unas veinte pastillas, exactamente las que
necesitaba. Para no fallar, sabia que eran necesarios al menos diez gramos” (p. 90).

La singularidad de su vision literaria, junto a la complicada vida personal del narrador/protagonista, hacen de esta



historia una poderosa meditacion sobre el arte y la vida: “Caminé largo rato, con pasos menudos, sobre el lago
helado, y luego, invadido bruscamente por una oleada de dolor, me agaché y aparté con las manos enguantadas la
capa de nieve (...) Estaba solo en medio del mundo helado. Hechizado por aquel mundo nuevo y extrafio, me habia
olvidado de Gina y de todo lo demas. Mirando en las profundidades del hielo, pude ver claramente, enredado en las
algas filamentosas, a un nifio ahogado” (p. 150).

La seccidén “Nostalgia” se cierra con el capitulo/cuento “REM”. En él, asistimos al descubrimiento de la realidad por
parte de la protagonista: “Estiro mis patas transparentes en la habitacion. Tiemblo de deseo, de esperanza. Acecho
en la ventana y luego, agilmente, salto hacia la puerta. Me deslizo entre libros, dejo fuera tan solo mis mandibulas,
de las que se destila veneno. Trajino por el bafio y hurgo entre las cazuelas de la cocinita” (p. 199).

La protagonista, una vidente integral sin interés por la realidad, mas preocupada por su imaginacion, languidece en
la oscuridad durante toda su vida, es aplastada por un trabajo burocratico sin salida e, igualmente, por un padre
tiranico. Escrito bajo el hechizo de Kafka, con crudas escenas de violencia, la inocente fe de su protagonista en la
justicia la deja dolorosamente en manos de la explotacién: “A casa de la tia Aura ibamos mas a menudo. El camino
hasta alli y todo lo que sucedia cuando ibamos adonde mi tia era para mi una aventura rara, la exploracién de otro
mundo. Las cosas mas importantes de mi vida tuvieron lugar en aquel barrio de la periferia de Bucarest. Alli, por lo
demas, ocurrio lo Unico por lo que creo que vine a este mundo, la razdn por la que fui elegida: mi entrada en REM”
(p. 222).

El cuento “El arquitecto”, que actla a modo de epilogo, narra la obsesion de Emil Popescu por su nuevo coche, en
concreto por el claxon de este, que al principio del relato se ha quedado atascado y suena sin parar, lo que lleva a
sus vecinos a la desesperacion: “Una patatita golpe6 el cap6 del Dacia y reboté a un lado. Se la habia lanzado
alguien desde un balcén porque todo el bloque se habia despertado ya y hombres sin afeitar, mujeres sin maquillar
y nifios sin lavar increpaban a los infelices propietarios del Dacia” (p. 351).

“El arquitecto” parodia algunos de los mitos que evoca la figura trascedente del artista. La fabula desemboca en el
fin del universo que conocemos: “El universo envejecia, se habia arrugado como un higo. Su materia se desmigaba
como el moho. Incluso el espacio interestelar, en otra época flexible, vaporoso (...) se habia vuelto aspero y rigido.
A través de él avanzaba ahora el arquitecto, como una nebulosa cada vez mas extensa (...) emitiendo de manera
permanente, como una gran voluntad, sus propios ritmos, imperiosos y nuevos” (p. 374).

Como vemos, la traduccién al castellano de Marian Ochoa de Eribe Urdinguio (Bilbao, 1964) logra conjurar el
torbellino de alusiones, citas y detalles que caracterizan el estilo de CAfrtAfrescu. La version de la Doctora en
Literatura Comparada por la Universidad de Deusto nos invita a eludir las frustraciones obvias que uno experimenta
en la lectura del autor rumano, mientras que subraya el caracter fragmentario de su prosa, esas historias que a
menudo desembocan en tragedia, su agudo sentido de la satira, la defensa a ultranza de la literatura y el arte como
una forma de vida.

Las historias a-historicas de CAfrtAfrescu son obras modernistas, pero el suyo es un modernismo transmitido
desde los margenes culturales. Rumanas en lenguaje y cultura, universales en su enfoque, el mayor peligro para la
obra seria un exceso de analisis. Con CAfrtAfrescu la respuesta individual es todo, y esta respuesta, de
conformidad con Nabokov, se altera de forma significativa en cada relectura. EI mejor consejo que puedo dar,
entonces, es dejar esta resefia a un lado y ponerse a leer Nostalgia. La oscura lucidez de CAfrtAfrescu nos
asegura que sus historias seguiran siendo fértiles tras muchas lecturas. Ya sea por primera vez o por undécima, la
experiencia siempre sera Unica.





