Principio para siempre

Dice : "Todo nuestro arte nace de
saber que un dia pasaremos". Esas palabras me
vienen a la memoria leyendo el tltimo libro de

, , unos cincuenta
poemas que se han ido escribiendo a lo largo de
ocho afios, el tiempo que ha pasado desde que
Sufién publico El que oye llover, donde agrupaba
en poco mas de doscientas paginas toda una vida
de dedicacion a la poesia. Digo que los poemas se
han ido escribiendo porque estoy convencido de
que la poesia se escribe sola, mas aun de lo que se escriben solas las novelas. La deliberacion cuenta poco, el proyecto.
Si la novela surge, se impone a uno como reclama atencion el hocico de un perro obstinado; el poema es todavia mas
involuntario, porque no requiere un armazén que sostenga su escritura a lo largo de mucho tiempo, una trama que
apuntale el discurrir de la invencién, sometiendo la historia a las convenciones inevitables de un género, a lo que
podiamos llamar con cierta melancolia lo novelero de la novela.

La novela surge como un indicio, como un fogonazo, pero esa instantaneidad de lo intuido y lo sofiado ha de
mantenerse a lo largo de muchas paginas. El poema es el indicio y es también su cumplimiento, el fogonazo que dura 'y
sin embargo no pierde la sugestion de una brevedad deslumbradora. Principio para siempre, dice Sufién. La novela
empieza como un garabato en medio de un gran lienzo en blanco que ha de ser cubierto por las figuras que se iran
proyectando sobre él como en un lento estallido, una explosién en cadena. El poema es el garabato y el espacio en
blanco que permanece intacto. En el interior de las novelas a veces quedan las huellas de los primeros estallidos, las
visiones, las imégenes aisladas que las provocaron. Con mucha frecuencia la més clara de esas huellas es la primera
frase, la que llegé de golpe y empez6 a poner orden y revel6 el tono de lo que habria de venir después, lo que en el
momento en que esa frase se escribia era sobre todo oscuridad y desorden. En el principio fue el verbo. Podria decirse
que un buen poema es siempre el equivalente de esa primera frase: y que el poeta, a diferencia del novelista, ya no
tiene que escribir nada mas. El poema contiene juntos el principio y el fin, es la primera frase y la novela entera, la
historia que no necesita ser contada para existir completa. Incluso cuando el poema se adentra en lo narrativo, como
en muchos de los de Robert Frost, la temporalidad se mantiene contenida: los poemas de Frost suceden en un tiempo
tan instantaneo como el de un haiku.

Saber que un dia pasaremos es una informacién que esté al alcance de todo el mundo, pero que nadie llega a creerse en
el fondo hasta que no asiste con seriedad al paso cada vez més rapido de los afos, a la evidencia de su desaparicion. Lo
que era ya no es. En la galeria de las presencias habituales, las queridas, las conocidas, las medio distantes, ya
abundan los espacios vacios. Tiempo fuera del tiempo, un poema atestigua dolorosamente la fugacidad de lo visible y
de lo vivido y también la alza en su fragil plenitud.

l Luis Sufién, que ha sido siempre un poeta de la celebracion templada, del arrebato
E poema CS sereno, a la manera de Fray Luis de Ledn y de Jorge Guillén, ha ido adquiriendo en

estos ultimos afios una tristeza sobria, no sombria ni amarga, ni siquiera cefiuda, una



o o o mirada que se detiene mas en los dones y en las bellezas de la vida porque ahora
el lndlClO y advierte en ellos con mayor lucidez su condicién pasajera, su brevedad sin regreso. En
., otro tiempo, el poeta fue, segun la misteriosa expresiéon comun, el que oye llover: el que
eS tamblen presta una atencion complacida a las cosas y a la vez se mantiene un poco al margen de
ellas. Ahora de lo que se trata es de volver y cantar, pero volver no se puede, y en el
Su cantar esta la alegria de esa misma palabra y la pena por la desaparicion de lo cantado,
lo que eray ya no es, lo que sigue siendo a pesar de todo y nos concede la ilusion

Cumplimientg’ecaria de que lo seguira siendo mucho mas, algo mas.
Luis Sufién, que tanto sabe de musica, escribe con un fraseo contenido y quebrado, que
leogOnaZO se corresponde muy bien con su pudor expresivo, con su deriva entre el escepticismo y
la creencia, entre la confesion y la elipsis, ahora mas acentuadas que nunca. Su sentido
que dura de la diccion y del ritmo tienen mucho que ver con lo mas austero de la escuela clasica
espafiola y con su cercania a poetas de otros idiomas menos propensos a la palabreria,

y no plerde poetas ingleses y americanos sobre todo, unas veces sugeridos y otras hombrados con
voluntad de homenaje y como declaracién indirecta de principios: Philip Larkin,

,
la Sugestion Thomas Hardy, , John Ashbery, Robert Lowell. Que Lowell se encuentre en
esta lista me parece revelador: un poeta del borbot6n y el desgarro junto a los maestros
de la intensidad comedida.

También Sufién se ha ido soltando, aventurandose mas segun se sucedian los poemas, acentuando rasgos que estaban
en su trabajo desde el principio y atreviéndose a unos despliegues visionarios y a unas vehemencias verbales que tienen
algo de rapto, de efecto acumulado en una escritura gradualmente exaltada, alimentada por su propio fuego. Hay
poemas como vifietas narrativas —la visita a la madre muy anciana, la conversacion por teléfono con una amiga de
muchos afios— y otros como visiones del Apocalipsis, como viajes espectrales por un Madrid en el que pululan Goya y
el capitdn Ahab, las majas lubricas de las Pinturas Negras y el arponero tatuado Queequeg.

Pero aun en esas fantasias extremas acaba por prevalecer la cordura. Sufién elude el melodrama con la misma soltura
que las rutinas y las vacuidades retoricas de la poesia contemporanea espafiola mas evidente. Es natural sin vulgaridad
ni trivialidad y mide los versos con un cuidado que disimula su destreza, haciéndolos sonar como el flujo del habla,
evitando siempre los acentos previsibles. Una preposicién o una conjuncién pueden terminar el verso: asi parece que el
poema queda un momento en el aire, como cuando alguien se interrumpe para tomar aire, o cuando titubeamos por
una duda o por un asombro. EI humor atempera la solemnidad. El poema filtra el habla comin y depura el idioma
como una ostra filtra y mantiene limpia el agua de un estuario. Escéptico sin angustia, el casi creyente y casi agnéstico
tantea la posibilidad de que la muerte no sea el final de todo, o de que haya al menos una expectativa decorosa de
resurreccion: una resurreccién como las que san Francisco de Paula hacia extensivas a los peces o a los pajaros, o como
la que imaging el pintor inglés Stanley Spencer en los afios veinte, después de la gran carniceria de la | Guerra
Mundial; una resurreccion benévola, sin trompetas aterradoras ni juicio final, celebrada como una fiesta campestre en
un paisaje cotidiano, en un apacible prado inglés, no en el secano calcareo del valle de Josafat: una culminacién
dichosa, un principio para siempre. ¢
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