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ENTREVISTA: ENTREVISTA

John Boyne: "Soy un escritor con gustos
anticuados”

JESUS RUIZ MANTILLA 25/10/2009

Triunfé con 'El nifio con el pijama de rayas’, sobre el Holocausto. Ahora aborda la Rusia de los zares.
Historia y entretenimiento son sus recetas. Aunque le tilden de anticuado.

John Boyne posee una enfermiza obsesion por colarse en la historia con mayusculas. Lo hizo una vezy
se convirtio en un autor mundialmente reconocido. Fue cuando, de la mano de Bruno, un chiquillo
curioso, se empefio en husmear las compuertas del Holocausto y pari6 un libro ejemplar: El nifio con
el pijama de rayas (Salamandra). Aquella aventura que podia comenzar como un cuento de fantasiay
terminaba en un relato de terror estaba dirigida a un publico mas o menos preadolescente, entre
infantil y juvenil, pero acab6 cautivando a lectores de todas las edades en casi 40 idiomas y con cinco
millones de copias vendidas.

Aunque no sélo de historia viven los héroes inventados por este autor irlandés (Dublin, 1971), sensible
e imaginativo, humilde y en cierto modo arriesgado, que busca romper barreras entre esa mania
editorial de clasificar los buenos relatos por edades. También se empefa en jugar con temas eternos,
como la lucha del bien contra el mal y en otros asuntos polémicos como la redencion literaria.

En El nifio con el pijama de rayas bord6 esa vision de la barbarie con la mirada del hijo de un nazi tan
familiar y cercano para los suyos como sangriento y cruel en su trabajo exterminador. Después quiso
santificar a un personaje crucificado por Hollywood: el capitan Blyth, ese villano interpretado por
Charles Laughton y Trevor Howard que logro acabar con los nervios de Clark Gable y Marlon Brando
en Rebelién a bordo. Boyne lo rescato del infierno para lavarle ante el imaginario popular en su
anterior libro, Motin en el Bounty.

Ahora le toca al ocaso de la Rusia de los zares. Es el escenario elegido por Boyne para La casa del
propésito especial, su nueva novela, que también editara en Espafia Salamandra. Y ahi esta la
polémica, porque la visién de buen padre de familia que el autor propone para Nicolas 11 no casa con la
historia oficial. Quiza se le haya ido un poco la mano con eso. Aun asi, el libro no cuenta la peripecia
del hombre que reinaba antes de Lenin, sino la de Gueorgui Danilovich, el joven campesino que
fortuitamente acaba protegiendo a Alexis, el heredero hemofilico del trono. También la de Anastasia,
la menor de las princesas. Aquella que, segiin una leyenda no probada, consiguio huir de la ejecucion
gue acabo con toda su familia.

Boyne pasea por San Petersburgo haciendo fotos y resguardandose de la traicionera corriente del
Baltico. Ha escrito el libro al natural. Como aquellos pintores que sacaban el caballete al campoy
trataban de captar la luz, el paisaje y el movimiento de la vida, el escritor se fue a la capital de los zares
para narrar alli donde ocurrian los capitulos de su novela. En la biblioteca del zar, dentro del Ermitage,
Boyne se emociona pensando en que las criaturas inventadas y reinventadas por él segiin fueran
histéricas o no pululan todavia por el lugar, como fantasmas.

Por la plaza, en los puentes que atraviesan la desembocadura del Neva frente al palacio de invierno,
Boyne revive los encuentros furtivos de Gueorgui y Anastasia, igual que recuerda la residencia de Felix
Yusupov, el Molka, donde fue asesinado el truculento Rasputin. Venia por aqui, me sentaba en una
esquina y escribia o reescribia algunos capitulos donde se desarrolla la historia. Esta es la ciudad méas
hermosa que he visto en mi vida, afirma Boyne mientras pasea por la suntuosa avenida de Nevsky.

La experiencia ha sido tan intensa que hoy es el dia que lamenta no haber acudido a Auschwitz para
haber escrito su mayor best seller. "Entonces no me podia permitir ciertos lujos, aunque puede que el
libro hubiese perdido en inocencia", comenta el autor. Ahora si viaja. Y lo agradece profundamente



porque ni se le ocurre renegar de su éxito. Lo disfrutay lo aprecia. Es el fruto de una decision sin red.
Queria mas que nada en este mundo ser escritor. Dejé su empleo con futuro en una cadena de librerias
de Dublin y se marchd junto al mar para encerrarse a crear a tiempo completo. Hoy es uno de los
literatos mas reconocidos de su pais, aunque escribe de todo menos de Irlanda. Porque no se considera
un autor irlandés, sino un escribidor profesional, en los términos de Vargas Llosa, que trata de llegar al
maximo namero de lectores sin fronteras. Alguien que no desprecia un interlocutor dispuesto a
emocionarse con alguno de los ingredientes que va posando estratégicamente en sus novelas: una
aventura, una triste historia, una amistad de hierro, un viaje a lo desconocido.

Ahora trama un cuento de hadas del que no quiere desvelar ni el titulo. Vuelvo al publico mas infantil,
comenta Boyne. Pero en su caso habra que ver. No puede uno fiarse. Probablemente, ese cuento de
hadas acabe leyéndolo hasta el abuelo de la casa y encuentre en él la misma intensidad que sus nietos.

¢Qué le ocurre a usted con la historia? ¢Es de los que piensan que esté llena de clichés apetecibles a la
hora de desmontar?

Creo que si, que nos apresuramos demasiado a juzgar segun qué personajes. Lo que sabiamos de un
marino historico como el capitan Blyth nos llegaba a través de tres peliculas, nadie conocia su
verdadera versién de los hechos. Si miramos al zar Nicolas, observamos a un villano y no es algo tan
simple de definir. No creo que en esta vida seamos s6lo una cosa. Si sacamos a estos personajes de los
contextos historicos en que se juzgan y los metemos en territorios mas intimos, nos dan otros rasgos
de su personalidad. Es decir, si los alejamos de la parafernalia de la autoridad y los llevamos a sus
habitaciones, a sus lugares pequefios, encontramos rasgos muy diferentes y no menos reales.

Sobre Nicolas Il hay que decir que no lo ha tenido facil. A través de él se juzgé quiza lo que
representaba el zarismo en carne. ;Cree que él ha pagado esa cuenta asi con la posteridad?

Creo que si. El se encontraba en la cresta de un sistema totalmente corrupto. Puede que incluso desde
arriba intentara arreglar las cosas, pero los personajes a los que se enfrentaba, toda la aristocracia,
todos los nobles y el Gobierno que le rodeaba se encontraban absolutamente podridos.

Los casos del amigo Rasputin, la propia zarina. Una mujer dura.
Muy dura.
La cosa es poner el sistema en su sitio. Pero ¢es dificil?

No se trata de hacer un juicio sumarisimo al sistema y las circunstancias que rodean las novelas. Quien
lo plantea asi ha criticado El nifio con el pijama de rayas. Dicen que no fui demasiado cruel al
describirlo. En este caso, lo irénico es que quien pudo dar al traste con ello, la cabeza visible, el zar, fue
demasiado débil, muy blando como para enderezar las cosas.

Lo que parece que no encaja con el presente es la psicologia de ciertos personajes. Los protagonistas
son demasiado zaristas. Esa falta de distancia ¢ puede despistar al lector?

Bueno, esas personas, un soldado como Gueorgui realmente pensaba, creia de verdad, que el zar era
una especie de encarnacion divina, un expreso deseo de la voluntad de Dios, y no se planteaban otra
cosa. Muchos bolcheviques no trataban de cargarse el sistema, simplemente pretendian cambiar a
quien estuviera en el trono.

La figura del zar tiene que ver con una manera de concebir el poder, una encarnacion que dura hasta
hoy. Los rusos continian con esa concepcidn casi absoluta, despética, desde entonces hasta ahora,
con Putin. ¢Por qué sera?

Las cosas no cambiaron con la revolucion. Continué siendo una autocracia hasta la llegada de la
glasnost con Gorbachov, en los ochenta. Incluso ahora. Nunca se ha cuestionado debidamente la
autoridad del poder.

¢Qué le hizo fijarse en Anastasia?

El misterio. La leyenda. Seguro que fue asesinada y murid junto a su familia. No como cuentan algunos



por ahi, pero era un personaje muy interesante para recrear muchas cosas, para la especulacion.
Muchas se han hecho pasar por ella, pero ¢y si de verdad anduviera por ahi sin querer que nadie se
enterara? Es sugerente, muy sugerente.

El episodio de la ejecucién de la familia real también tiene importancia en el libro. ;Qué le atrae de
eso? ¢Algo morboso?

No sé si eso es lo que me atrae mas. Lei un libro a los 15 afios en el que el episodio suponia un climax
total. Me impact6 y me fascind. Supongo que hay algo dramético y violento que me conmovio, vale la
pena como historia en si misma. Me dediqué a ello porque quise profundizar, saber mas cosas.

De las teorias sobre Anastasia, ¢cudles, entre las que ha manejado, son las mas disparatadas?

Ninguna, porque no son relevantes. Sé mas o menos quiénes son y qué han hecho en la vida. Pero
Anastasia, como personaje, muere aquel dia en la historia. Lei la vida de Anna Anderson, una de las
personas que anunciaron ser Anastasia, pero no habia nada que me sirviera de ayuda para lo que yo
gueria.

Y Gueorgui, ¢de donde sale?

Necesitaba una voz madura, alguien mayor para una de las mitades de la novela. Debia hablar desde
una postura calmada, serena. Mas después del narrador que utilicé en Motin en el Bounty, joven,
enérgico, contagioso, poco instruido y un tanto salvaje. Para esta historia debia definir otra distinta y
me costdé mucho hallar el tono en los primeros capitulos. Cuando lo encontré y supe quién era, su
dignidad, su modestia, su amor y su honradez, segui hacia delante. También debia mezclarla con la
otra mitad y que no chirriaran. Lo que no queria era repetir las férmulas anteriores.

Pero aqui también hay una voz joven.

Si, pero equilibrada con la otra. Era un reto. Para mi ya resultaba muy facil narrar una historia a través
de un muchacho. Queria encontrar otro camino. Por eso también lo estructuré del final al principio
hasta que ambas voces se encuentran en el tiempo. Era una cuestion creativa muy importante como
prueba para mi, lo que mas me ha costado en esta novela. Me he hecho mayor y mas ambicioso.

He ahi el riesgo. ¢{Ha querido dar dos lecturas a la historia a través de dos edades?

Bueno, ese riesgo existe también para los lectores. Los jovenes que se acerquen a él se sentiran atraidos
por lo que le ocurre a Gueorgui en su vejez y puede que disfruten de su lenguaje y su forma de ver la
vida. Por otra parte, los mas mayores quiza quieran divertirse con las aventuras del Gueorgui joven.

Ha escrito esta novela al natural. ;Por qué?

San Petersburgo es un lugar apartado hasta de su pasado incluso. No te cuesta mucho llegar, pero es
un sitio alejado en el tiempo real, en su propia dinamica. Es el lugar mas bello que conozco. He escrito
siete novelas, pero ésta ha sido la experiencia mejor. Sentarme en los lugares, tratar de reflejarlos en el
momento, en el sitio exacto. Miraba alrededor y trataba de atrapar los fantasmas en el escenario real,
en el palacio Yusupov, donde tiraron a Rasputin al rio, en los puentes, las fuentes, los canales. Sentia
gue podia oler la presencia de la gente que describia. Estos lugares emanan una tragedia, no son como
Buckingham Palace. Llevan una sombra muy dramatica dentro. Me gusté tanto, que creo que en el
futuro podria escribir otro libro sobre Rusia. No me ha pasado con ningun otro.

¢ Qué cree que opinaran los rusos de su libro?

No lo sé. Me lo pregunté también con El nifio con el pijama Lo que los alemanes y los judios
pensarian: ;qué tiene que hacer un irlandés hablando del Holocausto?, seguramente se preguntaron
muchos. ;Como coger una historia de otros y convertirla en narrativa? Mientras tengas una idea y la
lleves con tacto y cuidado, creo que todo es legitimo y se puede aceptar.

¢Escribe para todos los publicos a conciencia?

No es algo premeditado, pero siento que mis libros deben ser leidos por todo el mundo, sin pensar en



edades. Pienso en los autores que siempre me han fascinado, de Dickens a Stevenson, y l6gicamente
pretendo emularlos. La gente de mi generacién no escribe historias. Creen que esa palabra, historia, es
un taco, una ofensa, algo sucio. No lo tienen en cuenta, y para mi, ademas de un lenguaje bonito y
acertado, la historia es lo que debe primar.

¢En todos los niveles?

Absolutamente en todos. Hay muchas familias que han discutido El nifio con el pijama de rayas con la
visidn que dan tres generaciones en una casa. Para mi, Bruno es equiparable al Jim Hawkins de La isla
del tesoro. Podia hablar con mis padres sobre él. Hay libros que ademas puedes volver a ellos en
cualquier edad y encontrar grandes cosas. Ahora he hecho un club con mis sobrinos. Cada uno de
nosotros elige un libro y los demas deben leerlo. Después lo discutimos. Yo elijo los que creo que deben
estar en las estanterias de clasicos, como Oliver Twist, 0 hemos leido lo mas reciente de Mark Haddon,
Un pequerio incidente. Cosas asi. Incluso me han obligado a meterme en Crepusculo; pues muy bien,
lo lef, nos divertimos.

Es crucial pensar en el lector.

Yo jamas incluiré en mis novelas elementos que puedan excluir a un posible lector. Esta bien que
existan libros sordidos o historias de drogas, alcoholismo y perdicion. Esta muy bien. Yo leo esos
libros, pero como escritor no me interesan.

¢QuE le interesa?

Cosas anticuadas. Reconozco que lo soy en mis gustos y en mi escritura. Pero es que estas cosas son las
gue han durado siglos. No es malo ni me avergiienzo.

Bueno, sobran los malditos, alguien tiene que hacer el trabajo bonito, ¢no cree?
Ya, pero es que para mucha gente de mi generacion eso no se acepta.
No tanto. Por ejemplo, sus amigos, ¢le leen?

Bueno, mis amigos, si. No tengo que excusarme por ello. Hay cada vez mas escritores como yo.
Espafioles de mi generacion, como Carlos Ruiz Zafén, s6lo escriben pensando en la historia. Somos
muchos aquellos que amamos las novelas decimonénicas. Ya hay demasiados adoradores de lo que se
ha hecho en el XXy en el XXI, también necesitamos escritores que cuenten historias como se hacia en
otros tiempos. De hecho, en el XIX se construy6 un canon que sigue vigente. Un canon en el que lo que
importa es lo que les ocurre a los personajes.

Muchos estan volviendo a beber en ese canon, conscientemente, y tratando de adaptar las reglas a
nuestro tiempo. (Hemos perdido caminos y volvemos a las fuentes originales? ;Estamos en crisis
creativa?

Creo que hay muchos escritores que se frustran con lo que leen actualmente. Me acerco a muchas
primeras novelas, pero observo que los escritores jovenes no entienden lo que es formalmente un
relato, sus estructuras y sus complejidades. Se pierden en cosas triviales. Eso no es la novela. Eso es
insultante para una novela. Me gusta, al empezar, buscar la forma, resolver el puzzle. Cuando estas
metido en el fondo, cuando estéas perdido, lejos del final para dejarlo y lejos del principio para volver a
empezar y comprender como vas a resolverlo todo. Cuando estas metido de lleno en el trabajo, 24
horas, sin descansar ni pensar en otra cosa. Cuando tratas de comprender como reaccionan los
personajes. Yo no quiero saber qué les va a ocurrir, me gusta descubrirlo mientras avanzo, ver como
crece ese mundo delante de tus narices, cuando la novela te va diciendo de qué va, hacia dénde va.

¢Eso es lo més puro en la literatura? ¢ Dejarse llevar? ;Dejar que te guie la accion, las motivaciones
de quienes andan dentro?

Si, claro, y luego descubrirlos, reconducirlos un poco. Arreglarlo. Inventar es agotador. Limar, editar,
es lo que te hace consciente de que puedes arreglar algo en dos o tres versiones.

Aun asi, /no salva a nadie entre sus contemporaneos anglosajones? ;No sera también que esa



trivialidad viene dada por las demandas editoriales?

Las editoriales buscan el impacto rapido, el éxito inmediato, y no las carreras lentas, a largo plazo. De
eso son responsables. Hoy seria muy dificil dejar desarrollarse a un lan McEwan, alguien a quien hay
gue dar su tiempo para que logre la grandeza total. Lo digo porque conozco a muchos escritores de mi
generacién que se han rendido por eso, que sus novelas no han resultado éxitos y no encuentran
editor. La ambicidn literaria no se premia. Es una pena. Los escritores que me interesan son aquellos
en los que se nota la ambicion por perdurar. No quiero parecer pretencioso, pero debemos escribir con
esa intencion. De todas formas, si hay escritores de mi generacion o mas mayores que admiro en mi
lengua, desde el mismo McEwan o Ishiguro, por supuesto a Jonathan Coe, Colum McCann o David
Mitchell, otro de esos escritores completamente centrados en las historias que cuentan.

En su caso, ¢qué fue crucial, la suerte o la cabezoneria?

No tuve suerte. Me costé mucho llegar hasta aqui. Antes de El nifio con el pijama de rayas habia
escrito cuatro novelas que no vendieron suficiente y no habrian podido sostener una carrera. La vida
gue llevo hoy no tiene nada que ver con mis primeros afios, muy dificiles, muy estresantes, siempre
arruinado, convencido de que mi escritura no interesaba a nadie.

¢Llegé a agobiarse por el fracaso?

Lo sentia profundamente, creia que estaba fracasando realmente. No tenia ninguna fortuna, trabajaba
todos los dias, a lo bestia, en la libreria y en mis obras. Pero decidi dejar mi puesto de vendedor porque
no me permitia afrontar a tope la literatura. Un dia dije que me iba. Me bajé al pub con mis
compaferos y les oia quejarse de su trabajo, de lo infelices que les hacia. Me vi ahi en medio, yo era su
jefe, atrapado, y decidi dejar las llaves de la tienda sobre la mesa. Me largué a dedicarme por entero a
esto. En cuatro dias desapareci de Dublin con la idea de que si mi carrera literaria iba a salir bien,
necesitaba dedicarme exclusivamente a ello. A los 18 meses aparecio ese libro y todo cambid. Mi éxito
se lo debo a haberme negado a aceptar lo que las editoriales me tenian reservado. Un no que se iba a
producir en cualquier momento. La clave fue demostrarles a las claras que no estaba acabado. Es lo
mejor que he hecho en mi vida.

Debié de temblar entonces. ¢Sintié caer en el vacio?

No hacia més que llorar y pensar: jqué he hecho! Pero al segundo dia me fui a Wexford, el lugar donde
pasaba los veranos de mi infancia, y me puse a trabajar. La ensefianza fue definitiva. Si tienes una
historia en la cabeza, déjalo todo y escribela. Primero hice Next of kin, y mientras editdbamos eso
escribi El nifio Antes de que saliera ya sabiamos el interés que habia suscitado, y mi agente y yo nos
olimos que podia funcionar, que cambiaria mi suerte.

El que resiste, gana.
Efectivamente.

¢Hoy es el dia en que usted no se arrepiente de su libro, como esos escritores pretenciosos que
intentan hacernos creer que les molesta el éxito? Usted es normal, ;no?

No podria arrepentirme. Estoy muy orgulloso de mi libro. Me pregunto qué clase de persona
despreciaria la experiencia que yo he tenido con los lectores de mi obra. Lo que espero es que el
publico sea comprensivo conmigo y me deje probar otros caminos.

DEL HOLOCAUSTO A LA REVOLUCION RUSA

John Boyne

era un librero atento en el Dublin de los afios noventa. Su pasion por la literatura se habia
forjado en el Trinity College de la capital irlandesa. Empez6 a escribir muy joven, pero el éxito
no le llegaba y decidid dejarlo todo por un libro. Asi es como inventd El nifio con el pijama de



rayas, un cuento que se convirtié en un éxito universal. (En la imagen, hace un afio con Asa
Butterfeild, el nifio que protagonizd la pelicula basada en este libro). Antes habia publicado cuatro
obras que no han sido traducidas al espafiol: The thief of time, The congress of rough riders,
Crippen, Next of kin.

Su quinta obra le proporciono el Irish Book Award y el British Book Award, ademas de durar en
las listas de los méas vendidos todo un afio. Después abord6 una leyenda como la del Bounty desde
otra perspectiva y ahora publica La casa del propésito especial, con la Rusia de los zares de fondo.
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