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John Boyne: "Soy un escritor con gustos 
anticuados" 
JESÚS RUIZ MANTILLA 25/10/2009  

Triunfó con 'El niño con el pijama de rayas', sobre el Holocausto. Ahora aborda la Rusia de los zares. 
Historia y entretenimiento son sus recetas. Aunque le tilden de anticuado. 

John Boyne posee una enfermiza obsesión por colarse en la historia con mayúsculas. Lo hizo una vez y 
se convirtió en un autor mundialmente reconocido. Fue cuando, de la mano de Bruno, un chiquillo 
curioso, se empeñó en husmear las compuertas del Holocausto y parió un libro ejemplar: El niño con 
el pijama de rayas (Salamandra). Aquella aventura que podía comenzar como un cuento de fantasía y 
terminaba en un relato de terror estaba dirigida a un público más o menos preadolescente, entre 
infantil y juvenil, pero acabó cautivando a lectores de todas las edades en casi 40 idiomas y con cinco 
millones de copias vendidas. 

Aunque no sólo de historia viven los héroes inventados por este autor irlandés (Dublín, 1971), sensible 
e imaginativo, humilde y en cierto modo arriesgado, que busca romper barreras entre esa manía 
editorial de clasificar los buenos relatos por edades. También se empeña en jugar con temas eternos, 
como la lucha del bien contra el mal y en otros asuntos polémicos como la redención literaria. 

En El niño con el pijama de rayas bordó esa visión de la barbarie con la mirada del hijo de un nazi tan 
familiar y cercano para los suyos como sangriento y cruel en su trabajo exterminador. Después quiso 
santificar a un personaje crucificado por Hollywood: el capitán Blyth, ese villano interpretado por 
Charles Laughton y Trevor Howard que logró acabar con los nervios de Clark Gable y Marlon Brando 
en Rebelión a bordo. Boyne lo rescató del infierno para lavarle ante el imaginario popular en su 
anterior libro, Motín en el Bounty. 

Ahora le toca al ocaso de la Rusia de los zares. Es el escenario elegido por Boyne para La casa del 
propósito especial, su nueva novela, que también editará en España Salamandra. Y ahí está la 
polémica, porque la visión de buen padre de familia que el autor propone para Nicolás II no casa con la 
historia oficial. Quizá se le haya ido un poco la mano con eso. Aun así, el libro no cuenta la peripecia 
del hombre que reinaba antes de Lenin, sino la de Gueorgui Danílovich, el joven campesino que 
fortuitamente acaba protegiendo a Alexis, el heredero hemofílico del trono. También la de Anastasia, 
la menor de las princesas. Aquella que, según una leyenda no probada, consiguió huir de la ejecución 
que acabó con toda su familia. 

Boyne pasea por San Petersburgo haciendo fotos y resguardándose de la traicionera corriente del 
Báltico. Ha escrito el libro al natural. Como aquellos pintores que sacaban el caballete al campo y 
trataban de captar la luz, el paisaje y el movimiento de la vida, el escritor se fue a la capital de los zares 
para narrar allí donde ocurrían los capítulos de su novela. En la biblioteca del zar, dentro del Ermitage, 
Boyne se emociona pensando en que las criaturas inventadas y reinventadas por él según fueran 
históricas o no pululan todavía por el lugar, como fantasmas. 

Por la plaza, en los puentes que atraviesan la desembocadura del Neva frente al palacio de invierno, 
Boyne revive los encuentros furtivos de Gueorgui y Anastasia, igual que recuerda la residencia de Felix 
Yusupov, el Molka, donde fue asesinado el truculento Rasputín. Venía por aquí, me sentaba en una 
esquina y escribía o reescribía algunos capítulos donde se desarrolla la historia. Ésta es la ciudad más 
hermosa que he visto en mi vida, afirma Boyne mientras pasea por la suntuosa avenida de Nevsky. 

La experiencia ha sido tan intensa que hoy es el día que lamenta no haber acudido a Auschwitz para 
haber escrito su mayor best seller. "Entonces no me podía permitir ciertos lujos, aunque puede que el 
libro hubiese perdido en inocencia", comenta el autor. Ahora sí viaja. Y lo agradece profundamente 
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porque ni se le ocurre renegar de su éxito. Lo disfruta y lo aprecia. Es el fruto de una decisión sin red. 
Quería más que nada en este mundo ser escritor. Dejó su empleo con futuro en una cadena de librerías 
de Dublín y se marchó junto al mar para encerrarse a crear a tiempo completo. Hoy es uno de los 
literatos más reconocidos de su país, aunque escribe de todo menos de Irlanda. Porque no se considera 
un autor irlandés, sino un escribidor profesional, en los términos de Vargas Llosa, que trata de llegar al 
máximo número de lectores sin fronteras. Alguien que no desprecia un interlocutor dispuesto a 
emocionarse con alguno de los ingredientes que va posando estratégicamente en sus novelas: una 
aventura, una triste historia, una amistad de hierro, un viaje a lo desconocido. 

Ahora trama un cuento de hadas del que no quiere desvelar ni el título. Vuelvo al público más infantil, 
comenta Boyne. Pero en su caso habrá que ver. No puede uno fiarse. Probablemente, ese cuento de 
hadas acabe leyéndolo hasta el abuelo de la casa y encuentre en él la misma intensidad que sus nietos. 

¿Qué le ocurre a usted con la historia? ¿Es de los que piensan que está llena de clichés apetecibles a la 
hora de desmontar?  

Creo que sí, que nos apresuramos demasiado a juzgar según qué personajes. Lo que sabíamos de un 
marino histórico como el capitán Blyth nos llegaba a través de tres películas, nadie conocía su 
verdadera versión de los hechos. Si miramos al zar Nicolás, observamos a un villano y no es algo tan 
simple de definir. No creo que en esta vida seamos sólo una cosa. Si sacamos a estos personajes de los 
contextos históricos en que se juzgan y los metemos en territorios más íntimos, nos dan otros rasgos 
de su personalidad. Es decir, si los alejamos de la parafernalia de la autoridad y los llevamos a sus 
habitaciones, a sus lugares pequeños, encontramos rasgos muy diferentes y no menos reales. 

Sobre Nicolás II hay que decir que no lo ha tenido fácil. A través de él se juzgó quizá lo que 
representaba el zarismo en carne. ¿Cree que él ha pagado esa cuenta así con la posteridad?  

Creo que sí. Él se encontraba en la cresta de un sistema totalmente corrupto. Puede que incluso desde 
arriba intentara arreglar las cosas, pero los personajes a los que se enfrentaba, toda la aristocracia, 
todos los nobles y el Gobierno que le rodeaba se encontraban absolutamente podridos. 

Los casos del amigo Rasputín, la propia zarina. Una mujer dura.  

Muy dura. 

La cosa es poner el sistema en su sitio. Pero ¿es difícil?  

No se trata de hacer un juicio sumarísimo al sistema y las circunstancias que rodean las novelas. Quien 
lo plantea así ha criticado El niño con el pijama de rayas. Dicen que no fui demasiado cruel al 
describirlo. En este caso, lo irónico es que quien pudo dar al traste con ello, la cabeza visible, el zar, fue 
demasiado débil, muy blando como para enderezar las cosas. 

Lo que parece que no encaja con el presente es la psicología de ciertos personajes. Los protagonistas 
son demasiado zaristas. Esa falta de distancia ¿puede despistar al lector?  

Bueno, esas personas, un soldado como Gueorgui realmente pensaba, creía de verdad, que el zar era 
una especie de encarnación divina, un expreso deseo de la voluntad de Dios, y no se planteaban otra 
cosa. Muchos bolcheviques no trataban de cargarse el sistema, simplemente pretendían cambiar a 
quien estuviera en el trono. 

La figura del zar tiene que ver con una manera de concebir el poder, una encarnación que dura hasta 
hoy. Los rusos continúan con esa concepción casi absoluta, despótica, desde entonces hasta ahora, 
con Putin. ¿Por qué será?  

Las cosas no cambiaron con la revolución. Continuó siendo una autocracia hasta la llegada de la 
glásnost con Gorbachov, en los ochenta. Incluso ahora. Nunca se ha cuestionado debidamente la 
autoridad del poder. 

¿Qué le hizo fijarse en Anastasia?  

El misterio. La leyenda. Seguro que fue asesinada y murió junto a su familia. No como cuentan algunos 



por ahí, pero era un personaje muy interesante para recrear muchas cosas, para la especulación. 
Muchas se han hecho pasar por ella, pero ¿y si de verdad anduviera por ahí sin querer que nadie se 
enterara? Es sugerente, muy sugerente. 

El episodio de la ejecución de la familia real también tiene importancia en el libro. ¿Qué le atrae de 
eso? ¿Algo morboso?  

No sé si eso es lo que me atrae más. Leí un libro a los 15 años en el que el episodio suponía un clímax 
total. Me impactó y me fascinó. Supongo que hay algo dramático y violento que me conmovió, vale la 
pena como historia en sí misma. Me dediqué a ello porque quise profundizar, saber más cosas. 

De las teorías sobre Anastasia, ¿cuáles, entre las que ha manejado, son las más disparatadas?  

Ninguna, porque no son relevantes. Sé más o menos quiénes son y qué han hecho en la vida. Pero 
Anastasia, como personaje, muere aquel día en la historia. Leí la vida de Anna Anderson, una de las 
personas que anunciaron ser Anastasia, pero no había nada que me sirviera de ayuda para lo que yo 
quería. 

Y Gueorgui, ¿de dónde sale?  

Necesitaba una voz madura, alguien mayor para una de las mitades de la novela. Debía hablar desde 
una postura calmada, serena. Más después del narrador que utilicé en Motín en el Bounty, joven, 
enérgico, contagioso, poco instruido y un tanto salvaje. Para esta historia debía definir otra distinta y 
me costó mucho hallar el tono en los primeros capítulos. Cuando lo encontré y supe quién era, su 
dignidad, su modestia, su amor y su honradez, seguí hacia delante. También debía mezclarla con la 
otra mitad y que no chirriaran. Lo que no quería era repetir las fórmulas anteriores. 

Pero aquí también hay una voz joven.  

Sí, pero equilibrada con la otra. Era un reto. Para mí ya resultaba muy fácil narrar una historia a través 
de un muchacho. Quería encontrar otro camino. Por eso también lo estructuré del final al principio 
hasta que ambas voces se encuentran en el tiempo. Era una cuestión creativa muy importante como 
prueba para mí, lo que más me ha costado en esta novela. Me he hecho mayor y más ambicioso. 

He ahí el riesgo. ¿Ha querido dar dos lecturas a la historia a través de dos edades?  

Bueno, ese riesgo existe también para los lectores. Los jóvenes que se acerquen a él se sentirán atraídos 
por lo que le ocurre a Gueorgui en su vejez y puede que disfruten de su lenguaje y su forma de ver la 
vida. Por otra parte, los más mayores quizá quieran divertirse con las aventuras del Gueorgui joven. 

Ha escrito esta novela al natural. ¿Por qué?  

San Petersburgo es un lugar apartado hasta de su pasado incluso. No te cuesta mucho llegar, pero es 
un sitio alejado en el tiempo real, en su propia dinámica. Es el lugar más bello que conozco. He escrito 
siete novelas, pero ésta ha sido la experiencia mejor. Sentarme en los lugares, tratar de reflejarlos en el 
momento, en el sitio exacto. Miraba alrededor y trataba de atrapar los fantasmas en el escenario real, 
en el palacio Yusupov, donde tiraron a Rasputín al río, en los puentes, las fuentes, los canales. Sentía 
que podía oler la presencia de la gente que describía. Estos lugares emanan una tragedia, no son como 
Buckingham Palace. Llevan una sombra muy dramática dentro. Me gustó tanto, que creo que en el 
futuro podría escribir otro libro sobre Rusia. No me ha pasado con ningún otro. 

¿Qué cree que opinarán los rusos de su libro?  

No lo sé. Me lo pregunté también con El niño con el pijama Lo que los alemanes y los judíos 
pensarían: ¿qué tiene que hacer un irlandés hablando del Holocausto?, seguramente se preguntaron 
muchos. ¿Cómo coger una historia de otros y convertirla en narrativa? Mientras tengas una idea y la 
lleves con tacto y cuidado, creo que todo es legítimo y se puede aceptar. 

¿Escribe para todos los públicos a conciencia?  

No es algo premeditado, pero siento que mis libros deben ser leídos por todo el mundo, sin pensar en 



edades. Pienso en los autores que siempre me han fascinado, de Dickens a Stevenson, y lógicamente 
pretendo emularlos. La gente de mi generación no escribe historias. Creen que esa palabra, historia, es 
un taco, una ofensa, algo sucio. No lo tienen en cuenta, y para mí, además de un lenguaje bonito y 
acertado, la historia es lo que debe primar. 

¿En todos los niveles?  

Absolutamente en todos. Hay muchas familias que han discutido El niño con el pijama de rayas con la 
visión que dan tres generaciones en una casa. Para mí, Bruno es equiparable al Jim Hawkins de La isla 
del tesoro. Podía hablar con mis padres sobre él. Hay libros que además puedes volver a ellos en 
cualquier edad y encontrar grandes cosas. Ahora he hecho un club con mis sobrinos. Cada uno de 
nosotros elige un libro y los demás deben leerlo. Después lo discutimos. Yo elijo los que creo que deben 
estar en las estanterías de clásicos, como Oliver Twist, o hemos leído lo más reciente de Mark Haddon, 
Un pequeño incidente. Cosas así. Incluso me han obligado a meterme en Crepúsculo; pues muy bien, 
lo leí, nos divertimos. 

Es crucial pensar en el lector.  

Yo jamás incluiré en mis novelas elementos que puedan excluir a un posible lector. Está bien que 
existan libros sórdidos o historias de drogas, alcoholismo y perdición. Está muy bien. Yo leo esos 
libros, pero como escritor no me interesan. 

¿Qué le interesa?  

Cosas anticuadas. Reconozco que lo soy en mis gustos y en mi escritura. Pero es que estas cosas son las 
que han durado siglos. No es malo ni me avergüenzo. 

Bueno, sobran los malditos, alguien tiene que hacer el trabajo bonito, ¿no cree?  

Ya, pero es que para mucha gente de mi generación eso no se acepta. 

No tanto. Por ejemplo, sus amigos, ¿le leen?  

Bueno, mis amigos, sí. No tengo que excusarme por ello. Hay cada vez más escritores como yo. 
Españoles de mi generación, como Carlos Ruiz Zafón, sólo escriben pensando en la historia. Somos 
muchos aquellos que amamos las novelas decimonónicas. Ya hay demasiados adoradores de lo que se 
ha hecho en el XX y en el XXI, también necesitamos escritores que cuenten historias como se hacía en 
otros tiempos. De hecho, en el XIX se construyó un canon que sigue vigente. Un canon en el que lo que 
importa es lo que les ocurre a los personajes. 

Muchos están volviendo a beber en ese canon, conscientemente, y tratando de adaptar las reglas a 
nuestro tiempo. ¿Hemos perdido caminos y volvemos a las fuentes originales? ¿Estamos en crisis 
creativa?  

Creo que hay muchos escritores que se frustran con lo que leen actualmente. Me acerco a muchas 
primeras novelas, pero observo que los escritores jóvenes no entienden lo que es formalmente un 
relato, sus estructuras y sus complejidades. Se pierden en cosas triviales. Eso no es la novela. Eso es 
insultante para una novela. Me gusta, al empezar, buscar la forma, resolver el puzzle. Cuando estás 
metido en el fondo, cuando estás perdido, lejos del final para dejarlo y lejos del principio para volver a 
empezar y comprender cómo vas a resolverlo todo. Cuando estás metido de lleno en el trabajo, 24 
horas, sin descansar ni pensar en otra cosa. Cuando tratas de comprender cómo reaccionan los 
personajes. Yo no quiero saber qué les va a ocurrir, me gusta descubrirlo mientras avanzo, ver cómo 
crece ese mundo delante de tus narices, cuando la novela te va diciendo de qué va, hacia dónde va. 

¿Eso es lo más puro en la literatura? ¿Dejarse llevar? ¿Dejar que te guíe la acción, las motivaciones 
de quienes andan dentro?  

Sí, claro, y luego descubrirlos, reconducirlos un poco. Arreglarlo. Inventar es agotador. Limar, editar, 
es lo que te hace consciente de que puedes arreglar algo en dos o tres versiones. 

Aun así, ¿no salva a nadie entre sus contemporáneos anglosajones? ¿No será también que esa 



trivialidad viene dada por las demandas editoriales?  

Las editoriales buscan el impacto rápido, el éxito inmediato, y no las carreras lentas, a largo plazo. De 
eso son responsables. Hoy sería muy difícil dejar desarrollarse a un Ian McEwan, alguien a quien hay 
que dar su tiempo para que logre la grandeza total. Lo digo porque conozco a muchos escritores de mi 
generación que se han rendido por eso, que sus novelas no han resultado éxitos y no encuentran 
editor. La ambición literaria no se premia. Es una pena. Los escritores que me interesan son aquellos 
en los que se nota la ambición por perdurar. No quiero parecer pretencioso, pero debemos escribir con 
esa intención. De todas formas, sí hay escritores de mi generación o más mayores que admiro en mi 
lengua, desde el mismo McEwan o Ishiguro, por supuesto a Jonathan Coe, Colum McCann o David 
Mitchell, otro de esos escritores completamente centrados en las historias que cuentan. 

En su caso, ¿qué fue crucial, la suerte o la cabezonería?  

No tuve suerte. Me costó mucho llegar hasta aquí. Antes de El niño con el pijama de rayas había 
escrito cuatro novelas que no vendieron suficiente y no habrían podido sostener una carrera. La vida 
que llevo hoy no tiene nada que ver con mis primeros años, muy difíciles, muy estresantes, siempre 
arruinado, convencido de que mi escritura no interesaba a nadie. 

¿Llegó a agobiarse por el fracaso?  

Lo sentía profundamente, creía que estaba fracasando realmente. No tenía ninguna fortuna, trabajaba 
todos los días, a lo bestia, en la librería y en mis obras. Pero decidí dejar mi puesto de vendedor porque 
no me permitía afrontar a tope la literatura. Un día dije que me iba. Me bajé al pub con mis 
compañeros y les oía quejarse de su trabajo, de lo infelices que les hacía. Me vi ahí en medio, yo era su 
jefe, atrapado, y decidí dejar las llaves de la tienda sobre la mesa. Me largué a dedicarme por entero a 
esto. En cuatro días desaparecí de Dublín con la idea de que si mi carrera literaria iba a salir bien, 
necesitaba dedicarme exclusivamente a ello. A los 18 meses apareció ese libro y todo cambió. Mi éxito 
se lo debo a haberme negado a aceptar lo que las editoriales me tenían reservado. Un no que se iba a 
producir en cualquier momento. La clave fue demostrarles a las claras que no estaba acabado. Es lo 
mejor que he hecho en mi vida. 

Debió de temblar entonces. ¿Sintió caer en el vacío?  

No hacía más que llorar y pensar: ¡qué he hecho! Pero al segundo día me fui a Wexford, el lugar donde 
pasaba los veranos de mi infancia, y me puse a trabajar. La enseñanza fue definitiva. Si tienes una 
historia en la cabeza, déjalo todo y escríbela. Primero hice Next of kin, y mientras editábamos eso 
escribí El niño Antes de que saliera ya sabíamos el interés que había suscitado, y mi agente y yo nos 
olimos que podía funcionar, que cambiaría mi suerte. 

El que resiste, gana.  

Efectivamente. 

¿Hoy es el día en que usted no se arrepiente de su libro, como esos escritores pretenciosos que 
intentan hacernos creer que les molesta el éxito? Usted es normal, ¿no?  

No podría arrepentirme. Estoy muy orgulloso de mi libro. Me pregunto qué clase de persona 
despreciaría la experiencia que yo he tenido con los lectores de mi obra. Lo que espero es que el 
público sea comprensivo conmigo y me deje probar otros caminos. 

DEL HOLOCAUSTO A LA REVOLUCIÓN RUSA 

John Boyne 

era un librero atento en el Dublín de los años noventa. Su pasión por la literatura se había 
forjado en el Trinity College de la capital irlandesa. Empezó a escribir muy joven, pero el éxito 
no le llegaba y decidió dejarlo todo por un libro. Así es como inventó El niño con el pijama de 



rayas, un cuento que se convirtió en un éxito universal. (En la imagen, hace un año con Asa 
Butterfeild, el niño que protagonizó la película basada en este libro). Antes había publicado cuatro 
obras que no han sido traducidas al español: The thief of time, The congress of rough riders, 
Crippen, Next of kin. 

Su quinta obra le proporcionó el Irish Book Award y el British Book Award, además de durar en 
las listas de los más vendidos todo un año. Después abordó una leyenda como la del Bounty desde 
otra perspectiva y ahora publica La casa del propósito especial, con la Rusia de los zares de fondo. 
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