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Anton Chéjov, el relojero

El volumen con 240 piezas escritas entre 1880 y 1885, con decenas de inéditos en espafiol, inicia la
publicacién de los cuentos completos del gran escritor ruso
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Si el alma fuera un reloj, Chéjov seria
el relojero. Alguien que conoce
perfectamente sus entrafias y que
sabe como es cada una de sus piezas
y como funcionan sus engranajes. Lo
que hizo a lo largo de su vida fue estar
metido dentro, contando lo que
ocurre, cOmo opera ese mecanismo y
qué sucede con esas criaturas
condenadas un dia a morir y que,
mientras tanto, se afanan en ir
llenando el hueco de las horas.
Paginas de Espuma, con edicion de
Paul Viejo, se ha embarcado ahora en
Anton Chéjov (a la derecha), con tres de sus cinco hermanos. publicar en cuatro volimenes, de
unas 1.200 paginas cada uno, sus
cuentos completos. El primero esta a punto de llegar a las librerias: reline 240 piezas de su
primera época.

Chéjov no fue solo escritor, sino también médico, asi que al conocimiento de las tormentas
espirituales afiadia una fina percepcién sobre la salud fisica. Nacido en 1860 en Taganrog,
publicé su primer cuento cuando tenia 20 afios. Desde entonces ya no paré hasta morir de
tuberculosis, en 1904, en Badenweiler. Todos los cuentos y piezas cémicas que escribio
hasta 1882 aparecieron firmados con seudénimo y solo a partir de 1883 utilizé su nombre.
Publicé su primer libro en 1884: Cuentos de Melpémene. En el relato que Raymond Carver
dedica a sus Ultimos dias, Tres rosas amarillas, recoge un comentario que Chéjov hizo tras
una visita de Tolstéi. Puesto que no tenia “una vision de la vida”, tenia que conformarse con
describir la forma en que sus personajes “aman, se desposan, procrean y mueren. Y cOmo
hablan”. Eso fue lo que hizo.

Para Paul Viejo, el gran desafio de reunir los cuentos completos es
ofrecerle la oportunidad al lector espafiol de seguir la evolucién de
Chéjov de manera cronoldgica. “Ahora por fin se puede ver como fue
creciendo y convirtiéndose en ese maestro absoluto que nos fascina
en sus obras mas redondas”. ¢ Inéditos? “Sobre todo de la primera
época”, explica. “Hay unos 60 textos que es practicamente seguro
gue no se han traducido nunca, aunque podrian llegar a 90: no es




facil comprobar si a alguien no se le ocurrié hacer la version de una
pieza para una revista, pongamos, de Paraguay. Chéjov tuvo que
amoldarse al espacio que le ofrecian los medios donde publicaba:
15 lineas..., pues cuentos de 15 lineas”. ¢ Y las traducciones? “Su
obra se ha traducido muy bien en Espafia, por lo que, mas que
encargar una nueva version de los casi 650 cuentos que reuniremos
Retrato de juventud de Antén Chéjov. finalmente, hemos creido que era una buena idea juntar también a
todos sus traductores. Digamos que estos cuatro volimenes son
también una historia de la traduccion de Chéjov en Espafia: los
pioneros, los que lo llevaron al gran publico, los que se incorporaron después y los mas
recientes, entre los que me incluyo”.

Chéjov, ese endemoniado y preciso relojero, supo dar cuenta de cada uno de los sutiles
dilemas morales a los que se enfrentan los hombres, pero lo hizo atrapando las cosas que
suceden en cada momento, las pequefias y enormes calamidades, los jubilos y placeres.
Vivia en Moscu cuando, en parte por las dificultades econdmicas de su familia, decidi6 enviar
algunos de sus relatos a las revistas de entonces. Su prioridad era la medicina, pero no le
venian mal los cinco kopecs que pagaban por cada linea. Por fin La libélula le acepté una de
sus piezas. Carta a un vecino erudito, el texto que abre este volumen, muestra las infulas de
un viejo suboficial cosaco que le escribe a un cientifico que se ha instalado en el vecindario.
“Si el hombre”, le dice, “procediera de un simio tonto e ignorante, tendria rabo y una voz
salvaje”.

4 La brevedad, un punto de humor y salvar los escollos de la censura.
: Si Chéjov aceptaba esas reglas de juego tendria sus kopecs. Las
| aceptd. Una gran parte de los textos de sus primeros afios tienen un
P A NDIP T i A , A A A L.
| (;hA(&h” ME:‘I})”OWFHH aire jugueton, bromista, desenfadado. Simula los ejercicios de una
colegiala, habla de los temperamentos, parodia los anuncios de
WECTH PASCKA3ORD aquella época, escribe las divagaciones ociosas de un cadete,
resume una vida a través de preguntas y exclamaciones. Desde el
principio emergen ya esos personajes que tan bien supo trazar con
T RN dos pinceladas y, poco a poco, entre los pliegues de cada sonrisa se
G /  introduce una mindscula sacudida.

/ En 1882 quiso hacer una antologia con sus mejores textos, pero
= 7 aquel libro, Travesura, no llegd a publicarse nunca. Su titulo revela
' sus maneras de entonces. Poco a poco, sin embargo, fue
loo - haciéndole mas sitio al dolor, a la tristeza, a la piedad. Flores
e ----—-:l-'f;a:i'-':r--u---- . el s tardias, de ese afio, ya contiene el pulso firme de un maestro: la
decadencia de la familia de un principe, el triunfo del descendiente
8 de uno de sus siervos, el hijo discolo y la hija enamorada, y una
| o8 pasion que surge tarde y que resulta indtil. El joven Chéjov de este
ml;ﬂ)s ‘Cuentos de Melpémene’, pn_n;e}_nb}:;_ primer volumen de sus obras completas anuncia al que vendra
el autor ruso publicé. después. Es facil reconocer ya las finas habilidades de ese relojero,
gue ajusta con precision los engranajes para marcar con exactitud
los temblores del tiempo que pasa.
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