
  

CRÍTICA: EL LIBRO DE LA SEMANA  

El 'strip-tease' literario de Philip Roth 
JAVIER APARICIO MAYDEU 01/11/2008  

Para los muchos lectores en español del autor de Pastoral americana o Elegía, flamante Nobel in 
pectore (Bellow dixit) y uno de los autores del mainstream que más y mejor ha sabido reflexionar 
acerca del oficio de novelista y del arte de la ficción, la traducción de Reading Myself and Others 
(Vintage, Nueva York, 2001, ampliando las primeras ediciones de Jonathan Cape y de Farrar, Straus 
& Giroux de 1975) es sin duda alguna una gran noticia, por cuanto las entrevistas, artículos y ensayos 
que contiene el volumen constituyen un mapa certero y detallado de la poética de Roth, de sus ideas 
literarias y de los procesos y circunstancias de la composición de sus obras más significativas, y 
asimismo una guía imprescindible para marchar seguro por el fascinante pero abstruso universo del 
narrador norteamericano, poblado por heterónimos, álter egos con disfraz de narrador y personajes 
que transitan por distintas novelas enmarañando la madeja de su ficción.  

El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras (Shop Talk. A Writer and his Collegues and their Work, 
2001, cuya traducción en Seix-Barral, de 2003, tuvimos ya ocasión de comentar en estas mismas 
páginas), aquel volumen en el que el autor de La mancha humana departía sobre narrativa, política y 
cultura con Primo Levi, Ivan Klíma, Bashevis Singer, Kundera o Edna O'Brien, al tiempo que 
comentaba textos de Kafka, Bellow y Malamud, se ve ahora complementado por Lecturas de mí 
mismo, volumen en el que aborda los principales temas de su obra y dispara a bocajarro contra 
quienes pretenden tergiversar sus principios estéticos o, con mayor frecuencia, se empecinan en leer 
una y otra vez la mayor parte de su ficción como mera autobiografía. 

Efectivamente, en Lecturas de mí mismo Roth muestra sus cartas reuniendo textos fundamentales 
para entender su obra: 'Escribir narrativa norteamericana', el célebre ensayo de 1961 que tuvo su 
origen en su conferencia en el simposio de Stanford de 1960, esclarece cuestiones como la posición de 
los novelistas en la cultura norteamericana contemporánea, el valor de la ficción en un país en el que 
la realidad la supera con frecuencia o la enrarecida política nacional como fuente para la construcción 
de ficciones, con comentarios sumamente francos acerca de la obra de Salinger, Mailer, Bellow o 
Malamud; 'Escribir sobre los judíos', otro artículo clásico, tiene mucho que ver con el lobby literario 
judío norteamericano, del que forman parte Bellow, Malamud, Mailer o el propio Roth, con los 
pioneros Henry Roth y Bashevis Singer, y sus razones de ser; 'Mis años de béisbol' ventila su afición 
por este deporte nacional, que comparte con DeLillo y otros; 'La imaginación de lo erótico: Tres 
introducciones' representa la obsesión por el sexo del narrador de Nueva Jersey; y el lector 
encontrará artículos dedicados a Nuestra pandilla (Our Gang, que Mondadori acaba también de 
publicar), El pecho, El lamento de Portnoy, La gran novela americana y Mi vida como hombre, así 
como un ensayo acerca de la obra de Kafka, tan influyente en la narrativa de Roth, con el que se cierra 
un volumen que incluye cuatro entrevistas clásicas que revisten un interés inmenso para los lectores 
del autor y para cualquier interesado en familiarizarse con los mecanismos de la ficción narrativa. 

En la de Le Nouvel Observateur (1981), un Roth vehemente desmiente que su obra revista un carácter 
constantemente autobiográfico ("debería usted leer mis libros como obras de ficción. No tengo nada 
que confesar. Etiquetar unos libros como los míos con los términos 'autobiográfico' o 'confesional' es 
falsear su naturaleza. Esas palabras constituyen otro obstáculo entre el lector y la obra, al reforzar la 
tentación de trivializar la narración convirtiéndola en chismorreo"), y reflexiona acerca de su 
condición de judío, de las motivaciones que lo llevaron a ser escritor y de su desdoblamiento en 
distintos heterónimos ("¿Soy Lonoff? ¿Soy Zuckerman? ¿Soy Portnoy? De momento no soy nada tan 
nítidamente delineado como un personaje de libro. Sigo siendo el amorfo Roth"). 

En la entrevista de The London Sunday Times (1984) diserta en torno a los estatutos de la ficción, 
aguijando al lector a no quedarse con el prejuicio autobiográfico y a descubrir "los delicados artificios 
con los que las novelas crean la ilusión de una realidad más parecida a lo real que la nuestra". 
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Entrevistado por The Paris Review el mismo año, Roth entra sin ambages en el propio proceso de 
creación de sus ficciones (el arranque, las versiones en borrador, los bloqueos y la búsqueda de los 
"párrafos que tengan vida"), explica el funcionamiento de unos heterónimos que ha concebido como 
resultado de determinados protocolos de identidad, reflexiona sobre realidad y ficción ("la idea es 
convertir la carne y el hueso en personajes literarios y a éstos en carne y hueso"), y enuncia la que 
podría denominarse "teoría del ventrílocuo" a propósito de su álter ego principal, el escritor 
Zuckerman, autor de sus novelas La contravida o La visita al maestro: "Tramar una existencia 
semiimaginaria a partir del drama real de mi vida es mi vida. Ir por ahí disfrazado. Interpretar un 
personaje. Fingir. La socarrona y astuta mascarada. Piense en el ventrílocuo. Su arte consiste en estar 
presente y ausente; es más él mismo al ser simultáneamente otro". Habla de solipsismo frente a 
distanciamiento irónico en el narrador, y habla también de las funciones sociales de la ficción, y del 
modo en que ésta actúa en un lector que no ignora que "continuamente estamos escribiendo 
versiones ficticias de nuestras vidas". Habla sobre todo de creación literaria, no en vano Joyce Carol 
Oates ha confesado que "Philip es muy consciente como artesano" (Una especie en peligro de 
extinción. Doce escritores hablan sobre su oficio, sus ideas y su vida; Lawrence Grobel, Belacqva, 
2008). 

En fin, que en Lecturas de mí mismo, esencial en su bibliografía, Roth se despacha a gusto ventilando 
sus ideas literarias y sociales en un strip-tease con muchas luces y varios taquígrafos. 
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