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Cinco Esquinas: asi nacio el titulo de la nueva obra de Mario
Vargas Llosa

Al escritor peruano se le resistié el nombre hasta que visité un barrio limefio
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Durante un afo, Mario Vargas Llosa
trabajé en un archivo de word al que
llamé nuevanovela.doc. Los titulos de la
novela, dice, le sirven para organizar la
historia. Son un norte. Pero esta vez no
tenia titulo y nunca antes le habia
pasado. Ha escrito novelas que tuvieron
hasta tres: La ciudad y los perros se
llamé antes Los impostores y La morada
del héroe. También ha escrito novelas
que nacieron con el titulo puesto, como
La Casa Verde. Y titulos que aparecieron
con una imagen, como Conversacién en
La Catedral,que surgi6 en cuanto tuvo la
idea del barcito que serviria de escenario

Panoramica del punto que da nombre al barrio limefio, Cinco esquinas, en el cual se inspiraVargas Llosapara a la Conversacién que Vertebra la ObI'a.
su nueva novela. / MORGANA VARGAS LLOSA

Vargas Llosa no tenia titulo y hace un par
de semanas, sin saberlo, sali6 a la calle a buscarlo. Partié de su casa de Barranco, en Lima, con gafas
de sol, un gorro que le tapaba media cara y una gabardina de aires detectivescos. La ruta que
tomaria ese dia la habia fijado, también sin saberlo, en 1952.

Un recuerdo abri6 la compuerta. Era la imagen de los tinicos tres meses de bohemia que vivi6 en su
vida. Tenia 16 afos y trabajaba como periodista en La Croénica. Algunas noches salia del periédico
con los amigos y se iban a la casa de un dibujante al que le gustaban los valses criollos. La casita
humilde donde tocaban el cajon y escuchaban y cantaban temas de Felipe Pinglo quedaba en Cinco
esquinas. Ese recuerdo, que lo pudo asaltar mientras caminaba, escribia o comia un yogur, lo
acompanoé durante el dia y, luego, trasladado al papel se convirti6 en el escenario donde pasan
buena parte del dia dos de los personajes centrales de la (nueva) novela.

La manana en la que seguia sin encontrar el titulo fue a visitar este escenario y a contrastar su
recuerdo con la realidad. Nadie lo reconocio, salvo la sefiora que cuidaba autos en un corralon.
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“Usted no deberia estar aqui”, le dijo, “este barrio es muy violento y solo estamos seguros los que
vivimos aqui y nos conocemos”.




Una escena del barrio Cinco esquinas, en Lima. / MORGANA VARGAS LLOSA

No le sorprendieron sus palabras. Encontro, efectivamente, mucha inseguridad en el barrio, ademéas
de una decadencia irremediable. Las tiendas y casas enrejadas, personas deambulando
semidesnudas, perros sin duefio, pandilleros y anuncios de espiritistas pegados en las paredes. “Los
mismos callejones y quintas parecen existir desde la época que yo era joven y se han ido
deteriorando, llenando de basura y de una especie de subhumanidad, de gentes muy marginales que
han abandonado las esperanzas”, recuerda en Madrid Vargas Llosa.

Pero lo que mas le impresion6 fue la Quinta Heeren, una residencia muy elegante de la Lima del
siglo XIX. “Aqui estaban las embajadas de Japon, de Francia, de Estados Unidos. Todavia existen,
pero estan totalmente en ruinas y habitadas por gallinazos. Cuando haces un pequefio ruido salen
por las puertas y las ventanas las nubes de gallinazos que viven aqui”.

Le pareci6 que este barrio empobrecido y ruinoso dentro de una Lima en pleno proceso de
transformacién encajaba perfectamente en la vida de los dos personajes. “Son periodistas que
representan quizas la forma mas degradada del periodismo, que es el periodismo de la chismografia
y del amarillismo. Es una novela que tiene que ver mucho con esa subcultura contemporéanea y que
es tan universal porque la comparten el mundo desarrollado y el subdesarrollado. Practicamente no
hay cultura ni lengua que no tenga ese periodismo de la chismografia y el escindalo. Que esta
especie de lumpen periodistico emerja de los muladares de las quintas miserables de Cinco esquinas
tiene mucho sentido”.

Mientras caminaba por el barrio de Cinco esquinas no sabia todavia que estaba pisando,
literalmente, el titulo de su novela. Tendria todavia que llegar a casa, visitar otras dos veces el barrio
para seguir apoderandose de las im4genes que iran vistiendo su novela, y esperar. “Yo nunca tendria
una argumentacion para justificar el titulo de una novela y, sin embargo, la intuicion me dice cuando
vale y cudndo no vale. También me pasa con los nombres de los personajes. Pero es una cosa
intuitiva, no es una cosa racional. Puedo inventar razones que no me convencerian ni a mi mismo,
pero si sé cuando el titulo o el apodo de un personaje lo hace visible, le da consistencia, veracidad y
cuando es una caricatura, una impostura o un disfraz”.

Una noche cenando con su esposa, Patricia, y su hija Morgana en un restaurante japonés en Lima,
Vargas Llosa compartio con ellas sus impresiones de la visita a Cinco esquinas y tuvo por primera
vez la intuiciéon de un titulo. Pero no fue hasta llegar a Madrid que tuvo la certeza y sali6 de su
escritorio exultante, como si acabara de ganar la loteria. La titularia Cinco esquinas.

¢Qué hizo que por fin encontrara un orden y un sentido al universo que construye dia a dia? ¢Fue el
recuerdo de sus afios de bohemia, una cancioén de Felipe Pinglo, la impresion que le causaron los
gallinazos de la Quinta Heeren o la vida que poco a poco van cobrando los personajes? No podria ser
algo racional, como él dice. Para saberlo, quizas, tendria que recurrir a uno de esos anuncios que vio
en Cinco esquinas: “Espiritista piurano. Atiende preferentemente de noche”.
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