Maria se hace mayor

Miguel Gallardo (Lleida, 1955) ve donde los demds no ven. Y ademas puede
dibujarlo. Miguel Gallardo tiene una hija, Maria, que ha cumplido 20 afios,
vive enganchada a la musica, memoriza listas inacabables de nombres de
personas por poco que permanezcan en su vida, come como una leona
hambrienta, recurre a veces a los pellizcos para expresarse y acaba de descubrir
gue puede dibujar. Miguel Gallardo es un padre angustiado por el futuro de su
hija y orgulloso de su presente. Un poco como todos los padres. Un poco
distinto también porque Maria es autista.

Donde los demés vemos 6valos con circulos, Miguel Gallardo sabe que hay
rostros hablando. Maria plasma en sus dibujos momentos de maxima tensién:
cuando a su alrededor se produce un parloteo que bombardea y aturde sus
sentidos. Algunas creaciones figuran en la exposicién Yo veo lo que td no ves,
gue ha promovido el propio Gallardo con la colaboracién de la Federacién
Catalana de Autismo y Asperger y que se puede visitar hasta el 24 de mayo en
CaixaForum, en Barcelona. Muestra el grafismo de personas con autismo:
combinaciones numéricas o alfabéticas, mapas de carreteras de ninguna parte,
bellisimos animales fantasticos o los retratos esquematicos de Maria.

A estas alturas de su vida, el hombre que inventé a Makoki —contrahéroe

underground que se erigio en icono en los ochenta— y que dibuja para The New Yorker es, ante todo, un
comprometido activista en la difusion del autismo. En ello ha tenido que ver tanto su hija como el rol
publico al que le catapulto algo que algunos juzgan tan banal como un comic.

En 2007 Gallardo publicé Maria y yo (Astiberri), un album donde anotaba con
humor, ternura y sencillez la rutina de las vacaciones con su hija en un hotel

canario tomado por alemanes. Se convirtié en un éxito: mas de 20.000
ejemplares vendidos en Espafia, traducciones a nueve idiomas (el altimo, el
ruso, en 2014) y un premiado documental que convirtié a Maria en una estrella
con clubes de fans y a Miguel, en el padre de la artista. Pese a ello, el dibujante
desech6 durante afios las sugerencias para abordar una segunda parte.

Primero por cierto espiritu punki: “Nunca he vivido de hacer comics, me puedo
permitir hacer lo que quiera. Ahora la idea de la gente es dar el pelotazo.
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Ademas de frivola, me parece una tonteria porque nadie tiene la férmula del

éxito. Yo prefiero cosas de largo recorrido”. Y después, por temor a romper la

magia de Mariay yo. “Es dificil superar algo tan redondo, tan personal. MARIA GALLARDO & WIGUEL GALLARDO
Siempre digo que tardé dos meses en hacerlo, pero 13 afios en mascarlo.

Pensaba, ademas, que ya habia contado todo lo que tenia que contar”.

Hace un afio flaqued. Su misién divulgadora se impuso. ;Acaso abundan obras
sobre la adolescencia de un autista? ;Cuéntas de ellas caen en la negrura o la
compasion? “Decidi repetir el esquema y hacer un diario de las vacaciones de
Maria, que ahora tiene nuevos intereses como adolescente”. Maria cumple 20
afios (Astiberri), que se publica a finales de marzo, conserva del anterior el



dibujo desnudo de color y efectos. Minimalista, con dosis de humor y de pesadumbre, directo al grano y al
corazén. “La preocupacién por el futuro siempre esta en mi cabeza. Maria no podra ir a la universidad, ni
podremos ir al cine juntos a ver la ultima pelicula ni podré meterme con su novio... Esto es lo que me ha
tocado a mi. Yo no puedo disimular. Maria es como es y ya esta. Es jodido, pero te da una ventaja de
salida: no tengo que disimular. Yo no aspiro a que Maria pueda leer o escribir, sino a que se vista sola 'y
tenga mas autonomia”.

Tras dos décadas de convivencia con el autismo —aunque su hija no fue
diagnosticada como tal hasta los ocho afios—, Miguel Gallardo se ha
convertido en un referente en la lucha por los derechos de los discapacitados
en cualquier frente, ya sea dando charlas o filmando documentales de
animacién como Academia de especialistas, donde presenta los superpoderes
de nifios con trastornos de autismo. En ese tiempo ha superado todas las fases
gue van de la negacion a la aceptacion. Ya ni siquiera aspira a saberlo todo.
“No puedes ser un profesional, eres un padre. Lo mas util es comportarte como
un padre y tener sentido comuan. Yo no soy un padre perfecto, pero la persona
mas entendida en tu propio hijo eres td”.

El padre de Makoki es ahora el padre de Maria, “aunque no habria hecho
Maria y yo sin Makoki”. Ya no dibuja igual. Ni es la misma persona. “Maria me
cambié la vida. Ahora me gusto mas. Ella te obliga a un aprendizaje
permanente, me ensefid a tener paciencia”. Padre e hija comparten varias

cosas: el afan por el orden y, al menos, una camiseta con un lema ya inolvidable: Be water my friend.
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