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Fue Sandor Marai (1900-1989) un novelista hingaro de gran calidad de prosa, bien
conocido durante el perio-

do de entreguerras, cuando fue traducido a muchas lenguas, incluido el espafiol,
como Alejandro Méarai. Tras la Il Guerra Mundial y al ver como los comunistas
hangaros se imponian y destruian el mundo de la burguesia liberal que habia sido el
de Marai, éste y su mujer abandonan Budapest en 1948, adonde nunca regresarian.
Privado asi, en amplia medida, de su publico natural, Méarai publicé (menos) en
editoriales del exilio, pasando por varias ciudades de Europa hasta llegar a Estados
Unidos, donde se instalé en San Diego —California—. Alli el anciano, solitario y
amargo pero ltcido Sandor se suicidd, pegandose un tiro (en los Diarios narra como
compro el revolver) el 21 de febrero de 1989. Atras quedaban novelas tan
espléndidas como El Ultimo encuentro o memorias como jTierra, tierra!

L_ SN Marai habia publicado ocasionalmente otros diarios, pero dudo que sean tan claros y
Escultura del escritor hungaro Sandor  estremecedores como este Ultimo, que so6lo tiene una entrada y a mano (el resto del
Mérai. Foto: Vimola Agnes diario esta escrito a maquina) en enero de 1989: “Estoy esperando el llamamiento a

filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha
llegado la hora.” La idea de suicidarse cuando su vida no tuviera sentido, agobiado por las dolencias de la vejez y la
inaccion creativa, y antes de caer como un semivegetal en manos de los médicos, es una constante en Marai y
especialmente en las sobrias y atinadas paginas de este diario de continuo adiés. Aungue se siente viejo y cansado (en
1985 termina una novela policiaca, lo ultimo que escribid, salvo los diarios) Marai permanece atado a la vida mientras
vive su mujer Lola, con la que ha compartido 62 afios de matrimonio. Cuando Lola muere a principios de 1986 tras una
penosa dolencia —que el diario relata— ,Sandor se siente solo y lejos de todo y seguro, ademas, de que no desea llegar al
punto en el que termind su mujer, cuya frase final, “Qué lento muero” recordara a menudo.

Estos diarios finales estan llenos de reflexiones literarias pero también de recuerdos de exilado y de una dura visién de la
vejez. Frente a tantas visiones idealizadas del postrer tiempo humano como nos ofrece la publicidad oficial, Marai se
asume en el bando mas realista: la vejez y sus limites son duros y crueles y raramente valen la pena. No creo que Marai
conociese la frase de Céline que dice “La vejez es lo que sobra de la vida”, pero sin duda hubiera estado de acuerdo con
ella. Camina por la calle, inseguro, tambaleante, y le da verglienza o algo parecido que los transeuntes acudan a
ayudarlo. Dos de sus hermanos mas jovenes mueren en la lejana pero no olvidada Budapest, casi al mismo tiempo que
su mujer, y el impulso creador se va secando. Suefia con escribir Roger, una novela dura sobre el sinsentido de la vida,
que es un viejo proyecto y que no llegara a empezar. Decrépito, solo, vacio, sin interés por nada, su afan se centra en
morir dignamente, en una eutanasia que soélo ve posible por propia mano.

Aprovechando que en Estados Unidos la venta de armas es libre, Marai se compra un pequefio revolver con veinte
balas, atiende las instrucciones de uso, y luego lo guarda en el cajon de la mesilla. Toda la segunda parte del diario es
una meticulosa preparacion para la muerte (para el suicidio) considerando la nada que ha llegado a ser su vida y el dolor
y la vergiienza de una mala muerte, es decir, una muerte en manos de esos médicos (los insulta) que sélo quieren
alargar una vida que ya no es humana ni casi vida. Libro lleno de lapidarias sentencias y claro alegato a favor de la
eutanasia y la muerte digna, la prosa sencilla y Iabil de este Marai final, no puede dejar indiferente a nadie. A mi me
parece un gran libro. El final de un humanista europeo, ahora que por todos lados asistimos a la agonia del genuino
humanismo.
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