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Desde fuera

En el umbral de la casa del hombre con el que acaba de ca-
sarse, Nella Oortman levanta la aldaba en forma de delfín, la 
deja caer y se encoge, avergonzada, al oír el golpe sordo. No 
acude nadie, aunque la esperan. Se acordó la hora y se escri-
bieron cartas; qué poco cuerpo tenía el papel de su madre en 
comparación con el de vitela de la residencia Brandt, tan 
caro. «No —se dice—, no es un gran recibimiento, teniendo 
en cuenta que la ceremonia del mes pasado ya se celebró en 
un abrir y cerrar de ojos, sin guirnaldas, sin copa de esponsa-
les, sin lecho nupcial.» Nella deposita el pequeño baúl y la 
jaula en el umbral. Es consciente de que tendrá que adornar 
ese momento al escribir a los suyos, cuando haya encontrado 
la forma de subir, un cuarto, un escritorio. 

Le llega la risa de los barqueros, tras rebotar en la pared 
de ladrillos de la otra orilla, y Nella se vuelve hacia el canal, 
sin bajar los escalones. Un muchacho enclenque ha ido 
a estrellarse contra una vendedora que lleva una cesta de 
pescado, y un arenque medio muerto se desliza por la ancha 
parte delantera de su falda. El áspero grito de su voz rural 
hace estremecer a Nella:

—¡Imbécil! ¡Imbécil!
El muchacho, que es ciego, tantea la tierra en busca del 

arenque escabullido, ese amuleto de plata, con dedos veloces 
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que no temen tocar cualquier cosa. Lo agarra, riendo a car-
cajadas, y echa a correr por la orilla del canal con su presa y 
con el brazo libre extendido y preparado por si acaso. 

Nella lo aclama en silencio y se concentra en el inusual 
calor de octubre para empaparse de él mientras dure. En 
esta parte, el Herengracht se conoce como «la Curva de 
Oro», pero hoy ese amplio tramo del canal se le antoja ma-
rrón y prosaico. Las casas que se levantan ante las aguas de 
color fangoso son soberbias. Contemplan su propia simetría 
en la superficie del agua, imponentes y hermosas, como 
joyas engastadas en el orgullo de la ciudad. Por encima de 
sus tejados, la naturaleza hace lo que puede para estar a la 
altura, y las nubes de azafrán y de albaricoque reflejan las 
teorías de la gloriosa república.

Nella se vuelve otra vez hacia la puerta, ahora entrea-
bierta. ¿O estaba ya así antes? No está segura. La empuja, 
asoma la cabeza al vacío y nota el aire fresco que sube del 
mármol.

—¿Johannes Brandt? —pregunta, en voz alta, algo asus-
tada.

«¿Será una broma? —piensa—. ¿Van a tenerme aquí 
hasta enero?» 

Peebo, su periquito, roza las varillas de la jaula con la 
punta de las plumas y su leve piar se estrella contra el már-
mol. A su espalda, incluso el canal, que ha recuperado la 
calma, parece contener la respiración. 

Nella escruta las sombras, segura de una cosa: alguien 
la observa. «Vamos, Nella Elisabeth», se dice, y cruza el um-
bral. ¿La abrazará su flamante esposo? ¿Le dará un beso? 
¿O le estrechará la mano como si se tratase de una mera 
transacción comercial? En la ceremonia, donde los rodeaban 
la escasa familia de ella y ni un solo miembro de la de él, no 
hizo ninguna de las tres cosas.

Para demostrar que las muchachas de pueblo también 
tienen buenos modales, se agacha y se descalza; lleva unos 
zapatos finos, de piel (los mejores que tiene, por descon-
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tado), aunque no sabe muy bien por qué se los ha puesto. 
«Por dignidad», ha dicho su madre, pero qué incómoda es 
la dignidad. Golpea con ellos el suelo, con la esperanza de 
que el ruido atraiga o ahuyente a quien lo oiga. Según su 
madre, Nella es fantasiosa, está siempre en las nubes. Al ver 
los zapatos en el suelo, inertes, se lleva una decepción y se 
siente estúpida. 

En el exterior, dos mujeres se llaman a voces. Nella se 
da la vuelta, pero la apertura de la puerta sólo le permite 
ver la espalda de una de ellas, alta, de cabellos dorados, sin 
cofia, que se aleja a grandes pasos hacia los últimos rayos de 
sol. A Nella se le ha soltado también un poco el pelo en el 
trayecto desde Assendelft y la suave brisa libera algún que 
otro mechón. Si se los recogiera ahora parecería aún más 
nerviosa, así que deja que le haga cosquillas en la cara. 

—¿Vamos a coleccionar animales?
La voz surge con seguridad y rapidez de la oscuridad 

del vestíbulo. Nella siente un escalofrío; la confirmación de 
sus sospechas no impide que se le ponga la carne de gallina. 
Distingue una figura que asoma de las sombras con una 
mano tendida, no está claro si en señal de protesta o de sa-
ludo. Es una mujer, esbelta y bien erguida, vestida de negro 
riguroso y con la cofia almidonada y planchada con inmacu-
lada perfección. No se le escapa un solo mechón. Con ella 
llega también un aroma sumamente leve y extraño a nuez 
moscada. Tiene los ojos grises y la boca severa. ¿Cuánto rato 
lleva observándola? Peebo gorjea ante su aparición. 

—Se llama Peebo —informa Nella—. Es mi periquito.
—Eso ya lo veo —responde la mujer, mirándola fi-

jamente—. O más bien lo oigo. Esperemos que no haya 
traído más bestias.

—Tengo un perro pequeño, pero está en casa...
—Mejor. Ensuciaría nuestras habitaciones. Arañaría la 

madera. Esos perrillos son una extravagancia de los fran-
ceses y los españoles —afirma la mujer—. Igual de frívolos 
que sus dueños.
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—Y parecen ratas —añade una segunda voz desde al-
gún rincón del vestíbulo. 

La mujer frunce el ceño y cierra por un instante los ojos, 
y Nella la observa atentamente y se pregunta quién más es 
testigo de esa conversación. «Debo de ser diez años más 
joven que ella —calcula—, aunque tiene la piel muy tersa.» 
Cuando pasa a su lado en dirección a la puerta, Nella detec-
ta una elegancia segura y orgullosa en los movimientos de la 
desconocida, que dirige una breve mirada de aprobación a 
los pulcros zapatos caídos junto a la puerta y luego se vuelve 
hacia la jaula con los labios muy apretados. A Peebo se le han 
ahuecado las plumas de miedo.

Nella decide distraer su atención estrechándole la mano, 
pero la mujer se estremece ante su contacto.

—Huesos fuertes para alguien de diecisiete años —ob-
serva.

—Me llamo Nella. Y ya he cumplido los dieciocho 
— replica ella, apartando la mano.

—Sé perfectamente quién es.
—En realidad me llamo Petronella, pero en casa todo 

el mundo me...
—Ya lo he oído la primera vez.
—¿Es usted el ama de llaves? —pregunta Nella. Al-

guien reprime sin mucho éxito una carcajada en las sombras 
del vestíbulo. La desconocida no se inmuta y dirige los 
ojos hacia el crepúsculo perlado—. ¿Está Johannes? Soy 
su mujer. —Sigue sin obtener respuesta, pero Nella insiste, 
porque no parece que haya muchas posibilidades más—: 
Celebramos el matrimonio hace un mes, en Assendelft.

—Mi hermano no está en casa.
—¿Su hermano?
Más risas en la oscuridad. La mujer mira a Nella direc-

tamente a los ojos.
—Soy Marin Brandt —anuncia, como si eso debiera 

bastar para que la muchacha lo entendiera todo. A pesar de 
la dureza de la mirada, Nella detecta que en su voz falla la 
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precisión—. No está aquí. Creíamos que estaría. Pero no 
está.

—Entonces... ¿dónde está?
Marin levanta la barbilla. Agita la mano izquierda en 

el aire y de las sombras cercanas a la escalera emergen dos 
figuras.

—Otto —dice. 
Se les acerca un hombre, y Nella traga saliva y clava los 

pies fríos en el suelo. 
Otto tiene la piel de un marrón muy, muy oscuro por 

todo el cuerpo, el cuello que sale de la camisa, las muñecas 
y las manos que asoman por las mangas: todo él es una infi-
nitud de piel marrón oscuro. Los pómulos prominentes, el 
mentón, la frente ancha, absolutamente todo. Nella nunca 
había visto a un hombre así. 

Tiene la impresión de que Marin la observa a la espera 
de su reacción. Nada en la mirada de los grandes ojos de Otto 
revela que haya percibido la fascinación mal disimulada de 
Nella. Se inclina ante ella, que le hace una reverencia, mor-
diéndose el labio hasta que el sabor de la sangre le recuerda 
que debe tranquilizarse. La piel de ese hombre resplande-
ce como una cáscara de nuez pulida y el pelo, negro y tieso, 
brota del cuero cabelludo. Es una nube de lana mullida, no 
está aplastado y grasiento como el de los demás hombres.

—Eh... —titubea Nella.
Peebo empieza a piar. Otto alarga las manos, cuyas am-

plias palmas ofrecen un par de zuecos.
—Para los pies —dice. 
Tiene acento de Ámsterdam, pero alarga un poco las 

palabras, que surgen cálidas y líquidas. Nella acepta los 
zapatos y le roza la piel con los dedos. Con gesto torpe, se 
pone el calzado, con algo de plataforma. Son demasiado 
grandes, pero no se atreve a decir nada y al menos le aíslan 
los pies del frío mármol. Ya se ceñirá las correas de piel 
luego, arriba, si es que llega a subir, si es que la dejan pasar 
de ese vestíbulo.
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—Otto es el sirviente de mi hermano —explica Marin, 
con los ojos aún clavados en Nella—. Y ésta es Cornelia, 
nuestra criada. Se ocupará de usted.

Cornelia da un paso al frente. Tiene algún año más que 
Nella, quizá veinte o veintiuno, y es algo más alta. Taladra 
con una mueca hostil a la recién casada; sus ojos azules la 
repasan de arriba abajo y detectan el temblor de sus manos. 
Nella sonríe, irritada por la curiosidad de la criada, y trata 
de responder con algún agradecimiento vacuo. Siente una 
mezcla de alivio y vergüenza cuando Marin la interrumpe. 

—Permítame enseñarle el piso de arriba —se ofrece—. 
Estará deseando ver su cuarto.

Nella asiente y atisba una mirada risueña en los ojos 
de Cornelia. El gorjeo alegre procedente de la jaula rebota 
en las paredes, y Marin indica a la criada con un golpe de 
muñeca que el lugar del pájaro está en la cocina.

—Pero el humo de los fogones... —protesta Nella. Ma-
rin y Otto se vuelven hacia ella—. A Peebo le gusta la luz.

Cornelia se lleva la jaula y la balancea como si fuera un 
balde.

—Con cuidado, por favor —pide Nella. 
Marin mira a los ojos a Cornelia, que se dirige a la co-

cina acompañada por la tenue melodía del piar intranquilo 
de Peebo.

~

En el primer piso, Nella se siente empequeñecida por el es-
plendor de su nuevo cuarto. Marin se limita a poner mala 
cara.

—Cornelia ha exagerado con los bordados —asegura—, 
pero esperamos que Johannes solamente se case una vez.

Hay cojines con sus iniciales, una colcha nueva y dos 
pares de cortinas cambiadas hace poco. 

—El grosor del terciopelo es necesario para mantener a 
raya las brumas del canal. Éste era mi cuarto —explica Ma-
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rin. Se dirige a la ventana para mirar las escasas estrellas que 
han empezado a aparecer en el cielo y pone una mano en el 
vidrio—. Tiene mejores vistas, por eso se lo hemos cedido. 

—No, no —contesta Nella—. En ese caso tiene que 
quedárselo.

Están cara a cara, cercadas por el cúmulo de bordados, 
por la abundancia del lino recubierto por la «B» inicial de 
Brandt, que aparece envuelta en hojas de parra, atrinchera-
da en nidos de pájaros, brotando entre flores. Todas esas «B» 
tienen la tripa oronda, bien inflada, tras zamparse su ape-
llido de soltera. Con incomodidad, Nella se siente obligada 
a pasar un dedo por tal profusión de punto, que empieza a 
afectarle el ánimo. 

—¿Su espléndida residencia solariega de Assendelft es 
cálida y está a salvo de la humedad? —pregunta Marin.

—Puede ser húmeda —decide contestar Nella, mien-
tras se agacha para tratar de ajustarse los grandes zuecos, 
que lleva mal sujetos—. Los diques no siempre funcionan 
bien. Pero no es espléndida...

—Tal vez nuestra familia no tenga su abolengo, pero 
qué importa eso frente a una casa cálida, sin humedades 
y bien construida —la interrumpe Marin. No es una pre-
gunta.

—Desde luego.
—Afkomst seyt niet —prosigue Marin. «El abolengo no 

es nada.» Da un manotazo a un cojín para subrayar la última 
palabra—. El pastor Pellicorne lo dijo el domingo pasado 
y lo anoté en las guardas de la Biblia. Si nos descuidamos, 
crecerán las aguas. —Niega con la cabeza como si quisiera 
desechar una idea y agrega—: Escribió su madre. Insistió 
en pagar el viaje. No podíamos permitirlo. Enviamos la 
barcaza de repuesto. ¿No se habrá ofendido?

—No. No.
—Muy bien. En esta casa, por mucho que sea la de re-

puesto, no deja de estar recién pintada y tener un camarote 
forrado de seda bengalí. Johannes se ha llevado la otra.



28

Lo que quiere saber Nella es dónde está su marido, con 
la barcaza buena, y por qué no ha regresado a tiempo para 
recibirla. Piensa en Peebo, a solas en la cocina, cerca del 
fuego, cerca de las cacerolas.

—¿Solamente tienen dos criados? —pregunta.
—Nos basta —replica Marin—. Somos comerciantes, 

no holgazanes. La Biblia nos dice que un hombre jamás 
debe hacer alarde de riquezas.

—No. Por descontado.
—Bueno, si es que le queda alguna de la que alardear 

— añade Marin, clavándole los ojos, y Nella aparta la mirada.
La luz del cuarto empieza a extinguirse, y Marin acer-

ca una mecha a las velas. Son de sebo, baratas, cuando 
Nella esperaba cera de abeja más aromática. Le sorprende 
que se haya elegido esa variedad, con olor a carne y tan 
humeante.

—Parece que Cornelia ha bordado su nuevo apellido en 
todo —señala Marin a su espalda. 

«Sí, eso parece —piensa Nella, recordando el siniestro 
escrutinio de la criada—. Debe de tener los dedos en carne 
viva, ¿y a quién le echará las culpas?»

—¿Cuándo vendrá Johannes? ¿Por qué no está? —pre-
gunta.

—Según su madre, tiene usted muchas ganas de empe-
zar su nueva vida de casada en Ámsterdam —dice Marin 
tras una pausa—. ¿Es cierto?

—Sí, pero para eso se requiere un marido.
Se hace un silencio cubierto de escarcha, y Nella se que-

da pensando dónde estará el marido de Marin. Quizá lo ha 
escondido en el sótano. Con una sonrisa dirigida a uno de los 
cojines reprime el impulso arrollador de soltar una carcajada.

—Qué hermoso es todo —observa—. No hacía nin-
guna falta.

—Lo ha hecho Cornelia. Yo no tengo ninguna habili-
dad para las manualidades.

—Estoy segura de que no es cierto.
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—He descolgado mis cuadros. Me ha parecido que 
éstos serían más de su agrado.

Marin señala la pared, de donde pende de un clavo una 
pareja de aves de caza inmortalizadas al óleo con plumas 
y garras enormes. Un poco más allá hay un retrato de una 
liebre colgada, un trofeo de caza. A su lado ve un montón de 
ostras pintadas en un plato con dibujos chinos ensombreci-
do por una copa tumbada, su vino derramado y un cuenco 
lleno de fruta pasada. Las ostras tienen un aire perturbador, 
tan abiertas, tan expuestas. En casa, la madre de Nella man-
tenía las paredes cubiertas de paisajes y escenas bíblicas.

—Son de mi hermano —explica Marin, y muestra un 
jarrón rebosante de flores, plúmbeo, excesivamente colorea-
do y con media granada en la parte inferior del lienzo.

—Gracias —contesta Nella, calculando lo que tardará 
en darles la vuelta antes de acostarse.

—Esta noche preferirá cenar aquí arriba —apunta Ma-
rin—. El viaje ha durado muchas horas.

—Sí, es cierto. Se lo agradeceré. —Nella se estremece 
interiormente ante los picos ensangrentados de las aves, sus 
ojos vidriosos, la carne apetecible que empieza a arrugarse. 
Al verlos le entran ganas de algo dulce—. ¿Tienen maza-
pán?

—No. En esta casa... no se come mucho azúcar. Enfer-
ma el alma de la gente.

—Mi madre lo moldeaba para formar figuritas.
Siempre había mazapán en la despensa, el único placer 

en el que la señora Oortman demostraba las mismas pre-
ferencias que su marido. Sirenas, barcos y collares de joyas 
azucaradas, de pasta de almendra que se derretía en la boca. 
«Ya no pertenezco a mi madre —piensa la muchacha—. Un 
día haré figuritas para otras manitas pegajosas, para voces 
que pedirán algo dulce.»

—Voy a decirle a Cornelia que le suba un poco de he-
renbrood y queso gouda —anuncia Marin, y la saca de su 
ensoñación—. Y una copita de vino del Rin.
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—Gracias. ¿Cuándo calcula que llegará Johannes?
Marin levanta la nariz y pregunta:
—¿A qué huele?
Instintivamente, Nella se lleva las manos a las clavículas.
—¿Soy yo? 
—No lo sé. ¿Es usted?
—Mi madre me compró un perfume. Esencia de azu-

cena. ¿Se refiere a ese olor?
—Eso es. Azucenas —dice Marin, asintiendo, y tose le-

vemente—. Ya sabe lo que dicen de las azucenas.
—No. ¿El qué?
—Brotan pronto, se pudren pronto.
Y con esas palabras cierra la puerta tras de sí.


