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Uno

Estaba escuchando el Perfect Day de Lou Reed frente al escaparate de la tienda de la
china guapa, en la calle José Farifia, pero era un dia asqueroso, una mierda de dia. La
musica salia del transistor de la Bodega Viaplana. Hacia un afo del suicidio de Luisa
y casi cuatro de la muerte de Cati.

Tras la pausa publicitaria, la musica cambid a unas sevillanas de Rafael del
Estad y yo me grillé con unas nubes de levante que tiraban para Punta Umbria. Esta-
ba cambiando el tiempo y me dolia mucho la cicatriz del tobillo. Encendi un cigarro
contra la pared y me acordé de la cosa, del mamoneo alargado durante meses, de lo
que habia pasado.

A los diez afos de conocerla en el Bar Bi los detalles mas mierdas pasaban
ahora por mi cabeza. La mafiana estaba como clueca. El azul alto de Huelva en el
cielo, también el olor a cafio traido de la marisma, con un viento muy bajo. Entraba
flojo por los portales y salia como espantado.

No haberla escuchado. Un montén de mananas ciego, al sol, sordo al bande-
rin blanco. Luisa me hablaba de una poza, de su poza.

Ahora a mi lado estaba Juanita, un bujarra tan bonito como el recorte celeste
de las tardes sobre la retama, en La Bota, sobre la arena, sin toalla, con un litro y un
porro. Juanita es amigo del barrio desde siempre, muy maricén desde chico. Bajaba
a la plazoleta con las ufias y los labios pintados y se ponia de portero. Era buenisimo.
Y sin miedo. Se te tiraba a los pies y se dejaba media carne en el cemento. Después
se levantaba rapido, muy parguela, con el balén contra el pecho, y se ponia a gritar,
que habia que cerrar mas, que delante solo uno. Sabia mandar. Un maquina, sin
guantes, sin rodilleras, siempre con la camiseta de portero de su hermano. Un ami-
go de verdad, sin miramientos ni paraqués.

De grande, Juanita se habia sindicado al relumbrén, al exceso, como una
enorme bola de merengue sobre hojas de ibérico. Ademas tenia la polla como un
febrero bisiesto. Lo sabiamos desde el colegio, de las pajas. Juanita se liaba y le salia
por encima de la mano mas de la mitad. Lo flipdbamos.

Juanita me ayudé con todo cuando lo de la muerte. Yo habia entrado en la
salita y con la misma me habia salido al balcén también como un difunto. Me ha-
bia entrado por el vientre un frio como con dentera. Abri el cierre y busqué la calle.
Abajo Juanita, junto al terraplén, con un vestido rojo estampado y un pafniuelo a la
cabeza. Hablaba con un nota, le indicaba una calle con el abanico cerrado. En la otra
mano un cigarro. Fumaba Moret. Con las manos y como pude, le dije que tenia que
subir.

Ya dentro, él arregl6. Quédate tranquilo, yo me ocupo de todo. Vete a la cocina
y tomate cualquier cosa, tendras Barceld, o esa mierda de vodka del Mercadona que
tanto te gusta..., anda, cualquier cosa..., agua si quieres, pero déjame que yo mire
coémo empezar con todo esto.

Luisa estaba muerta en casa de mi madrina, sobre el sofa rojo. Una de sus
manoletinas se habia caido y se apoyaba sobre la base de la repisa del teléfono. Se
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habia quedado dormida viendo una redifusion de Salud y belleza. Lo presentaba
Lorena Martin, una chica con muy poco pecho y quizds mas apropiada para algiin
formato de mensajeria.

De la boca de Luisa salia una corteza de baba ya seca. Era de color verde y
el olor como a chivo viejo. Todavia ahora lo tengo entre la nariz y los ojos. Porque
quitarse la vida termina precipitando en un olor intenso que se queda en los sitios
donde haya sido durante mucho tiempo. Y también en tu cabeza. Pero centralmente,
un olor flotando. Durante un tiempo te suenas los mocos y esta ahi. También en las
leganas, saliendo de dentro. Es un olor espitoso, de delito, de mojén pisado. Algunas
culturas mierdas lo ven como la forma honorable de escapar de algunas situaciones
humillantes, de rollos muy dolorosos. La cosa es rara, porque para serlo, la muerte
tiene que ser el motivo del acto, y no su consecuencia. Otros mierdas van de suicidas
pero solo son unos pirados. Ahi tienes a los mierdas que se inmolan, o a los mierdas
rollo martir, rollo cristiano quemado. Eso no vale. Ni los héroes. Asi que fuera los
policias buenos y los bomberos en acto de servicio. Esos tampoco.

Juanita me llamé y me dijo que no era cosa para nosotros, que tendria que
venir un juez, algiin médico y quizas también algo de policia. Yo habia mezclado el
ron con un culo de vodka que quedaba en el armario. Sin hielo.

Sobre las doce todo estaba acabado. A Luisa la llevaron al depésito. Un edifi-
cio mojonero y ansioso. Y enfrente, al otro lado de la carretera del cementerio, otro
tanatorio igual de mierda, con hormigén donde no toca, cristal hasta doler, punto
sueco para los muebles, mostrador con sefior educado y cestito de caramelos. Y bri-
llo, un brillo que parece limpio, que toca los cojones.

Al poco rato aquello se llené de familiares suyos. Del centro. Tipos altos con
trajes negros y sefioras con cardas en el pelo y blusones que disimulaban su gordura.
También tres adolescentes golfas que salian a fumar a la parte trasera del tanatorio y
tiraban las colillas a los pies de un San Sebastian de marmolina. Podrian ser las hijas
de su hermano Alejandro. Luisa me hablé algunas veces de él y de la elefanta de su
mujer.

Apenas estuve una hora. Juanita me sacé por la puerta de la cafeteria y me
dijo que nos ibamos, que ya no podiamos hacer mas. Me llevé a La Higuerita y me
pidi6 un caldo. Yo le dije que mejor un vodka. Al final de la barra estaba Javi, que se
tomo otros cuatro con nosotros. Javi es buen amigo y un tio con gusto. Siempre con
el pelo largo por detras, muy macarra, muy guapo. Se lo alisa con el cepillo redondo
de la hermana y le queda metido para el cuello. Javi siempre lleva una bolsa de tela
azul con rofia mangada. Se la dieron en un curso de soldadura que hizo con Dipu-
tacién. Dentro lleva radiocasetes, esclavas, gafas buenas, moéviles, anillos, relojes y
consolas. Javi lo flipa con armar y desarmar. Siempre de noche. No le gustan mucho
las escandaleras, tampoco lo grande. Javi mata la alarma, saca su ganzaa, abre la
puerta del local como si fuera su casa, abre el llavin de la vitrina, pilla dos o tres per-
litas y lo deja todo como estaba. Por las mafianas hace su ruta por los bares, vende o
cambia lo que puede y adiés.

Es un tio sencillo, rollo humilde. Muy callado. También es un majara de la
musica. Le silbas el inicio de cualquier marcha y antes de abrir la boca te dice si es
de palio o de cristo. Le viene por el abuelo, otro majara, pero religioso. Los apunté a
ély a su primo a la banda con seis afios. La tuba y el bombo. Ahora Javi ya no toca
nada. Solo manga y negocia.

A las cuatro se le acerc6 un ninato con la novia. Javi le vendi6 unos aros de
plata y pidi6 tres vodkas mas.



