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Cartas de Melville desde el interior de «La ballena»
La editorial La Uña Rota publica las misivas que el autor escribió a Nathaniel Hawthorne mientras escribía «Moby

Dick» y que reflejan su carácter y sus angustias
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Herman Melville persiguiendo una ballena, exhausto. Es el inicio del
verano de 1851. El autor tiene 32 años, ha publicado ya cinco novelas y ha
navegado por el Atlántico y recorrido los mares del Sur. Ha vivido entre
caníbales , y sin embargo… Melville se siente engullido por la historia de
Moby Dick, el cetáceo maldito, y bu sca un salvavidas. Lo encontrará en
la amistad  de otro de los grandes literatos de su época: Nathaniel
Hawthorne .
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TEMAS RELACIONADOS

Estamos en el centro de la aventura literaria de su vida. Melville está
corrigiendo y dando a imprenta sus palabras mientras la tinta ya se
mezcla con ciertas cantidades de licor que apenas le permiten sortear sus
propios abismos, donde resoplan enormes temores arponeados … Y
todo eso lo podemos percibir en un puñado de cartas que dejan traslucir la
vida que le rodea en su retiro de la granja Arrowhead, de Pittsfield,
Massachusetts, en unos pocos meses de 1851 y 1852 . Las misivas
acaban de ver la luz en español, en un pequeño gran libro, publicado por la
editorial La Uña Rota.

Para muestra, lo que le dice a Hawthorne el 28 de junio de 1851, hace 165
años: «¿Desea que le envíe una aleta de la Ballena a modo de
muestra del espécimen?  La cola no está hecha todavía del todo... aunque
ni el mismísimo fuego del infierno la habría cocinado antes. Este es el lema
del libro (el lema secreto): Ego non baptiso te in nomine... Deduzca el resto
usted mismo». Ese latinajo es el que Ahab pronunciará cuando bautiza
con sangre pagana el arpón destinado al cachalote blanco .

A Hawthorne, autor de «La letra escarlata» , acabó dedicándole la
novela «Moby Dick», como es sabido, con estas palabras: «En señal de mi
admiración a su genio este libro está dedicado a Nathaniel Hawthorne».

Han sobrevivido solo diez de las cartas enviadas por Melville a
Hawthorne, mientras que de las recibidas por él solo ha quedado una. Del
autor de «Moby Dick» no conocemos más de trescientas en total, lo cual es
una cifra ínfima si la comparamos, como hace Carlos Bueno Vera en el
prólogo de este libro , con las nueve mil de Galdós o las doce mil de Henry
James. Otros han dejado océanos de papel,  pero casi todas las cartas y
manuscritos de Melville acabaron en incendios y naufragios y se han
perdido cuantas noticias de sí mismo hubiera en ellos.

Un «vil hábito», decía Melville, le llevaba a
quemar cada carta que recibía justo después de
leerla. Por eso el peso específico de estos
pequeños textos es enorme. En ellos vemos a un
hombre excesivo y entusiasta, y también
hogareño y taciturno , que rehúye el contacto de
casi todos aunque se lanza a la amistad con

Melville a finales de los años 1840s y Hawthorne por la misma época- ABC

Arrowhead, la granja de Melville en Massachusetts

«Un vil hábito» llevaba al

autor a quemar todas las

cartas según las leía
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Hawthorne a pecho descubierto . La suya será una de las más intensas,
breves y controvertidas relaciones de la literatura estadounidense. Se ha
llegado incluso a invocar un trasfondo homosexual en sus efusiones ,
rebuscando en los sentimientos de las tripulaciones que llenan sus relatos,
sin mucha base.

Amistad bajo rayos y truenos

¿Cómo se conocieron aquellos primeros gigantes de la novela
norteamericana? El 5 de agosto de 1850, bajo rayos y truenos,
atrapados entre peñascos,  en un abrigo de la Monument Mountain en el
que ambos trataron de protegerse del estallido de una tormenta. No
supieron de ellos durante más de dos horas y cuando les fueron a buscar,
estaban perdidos en «aquella conversación». Ambos descubrieron en el
otro la hermandad de los temas afines, los problemas morales de
aquel tiempo , las visiones que incitaban a afilar el pensamiento.

Su temporal vecindad haría echar raíces a su
amistad. Tal vez fue un enamoramiento
intelectual que les marcó a ambos, aunque más a
Melville, seguramente. Siempre se ha dicho que
Hawthorne no le admiró tanto a él como debió de
sentirse admirado. ¡Pero quién sabe! Las cartas
dan cuenta de las noches que Melville pasaba
en casa de Hawthorne, hablando y bebiendo (y
fumando puros) hasta el alba.

Esos encuentros produjeron, además del puñado de
misivas que reúne este libro, algunos
comentarios familiares . La señora Hawthorne
veía en el escritor que tanto cultivaba la amistad de

su marido «gestos y fuerza [hasta que] su brío daba paso a una expresión
singular de calma que emergía de sus ojos ... una mirada introvertida y
débil [...], extraña e imprecisa». Para sus hijas era alguien de la familia .

«Mis libros, un estropicio»

Melville no puede acudir tanto como quiere a casa de los Hawthorne .
Las reparaciones de la casa, los quehaceres de la granja, las cosechas, le
mantienen ocupado. Así lo expresa el 1 de junio de 1851: «En una semana
más o menos me voy a Nueva York a encerrarme en una habitación de
un tercer piso y matarme a trabajar en mi “Ballena” ». Insatisfecho por
los pasados éxitos frustrados, y a pesar de que está sinceramente
convencido de que toda fama es condescendiente , la inseguridad le va
horadando, le llena de demonios.

Después de días dedicados a la azada y el martillo,
con ampollas en todos los dedos escribe: «Lo
que me impulsa a escribir, está vetado : no da
dinero. Y sin embargo, por lo general, escribir de
otro modo no puedo. Así que el resultado final es
una chapuza, y todos mis libros son un
estropicio ».

Tal vez una de las reflexiones capitales que realiza
en estas cartas sobre sí mismo es esta: «En mi
opinión de prosista, el corazón de la mayoría de
los hombres que tienen un cerebro lúcido y saben
emplearlo bien, se extiende hasta los pies . Y
aunque el corazón se ahúme en el fuego de las
tribulaciones, como se ahúma un buen jamón, la
cabeza conservará aún el más rico y exquisito de
los sabores. Yo defiendo el corazón. ¡La cabeza

es para los perros!  Hubiera preferido ser un idiota con corazón que ser
Júpiter y tener su cabeza».

Los detalles que rezuman las cartas son cientos, y retratan bien el genio de
dos hombres: uno porque escribe y el otro porque está invocado en



cada línea . Es un lugar, la amistad, para enterrar «los demonios azules»,
que es como llaman a sus angustias reales, a los desasosiegos y a las
desesperanzas, entre citas de la Biblia y tragos de brandy. Melville sentía
predilección por el Eclesiastés, lo anotó, le obsesionaba la antigua
sabiduría que rezuma,  lo convierte en un obstinato oculto porque lo cita
profusamente en «Moby Dick».

Ese nivel de interlocución y afecto permitió a
Hawthorne –no como la crítica de la época–
entender con toda claridad lo que significaba
«Moby Dick» para la literatura norteamericana ,
para la novela universal. Y escribió –debió escribir,
puesto que no se conserva la carta– a Melville para
decírselo. El autor que tanto necesitaba sentirse

comprendido, aquejado de una soledad de acantilados, el hombre que
sentía Nueva York como «una fábrica de ladrillos babilónica»  y daba
cuanto podía por alimentar en el amigo ese fuego que estaba, sin embargo,
llamado a extinguirse casi inmediatamente, responde con estos
sentimientos a los comentarios tras la lectura de su novela: «El latido de
su corazón en mis costillas y el mío en las suyas, y el de ambos en
las de Dios . Que usted haya entendido el libro ha producido en mí un
sentimiento de inexpresable seguridad. He escrito un libro endiablado y
me siento puro como un cordero».

Melville quería ver señales en casualidades que rodeaban las lecturas y la
llegada de las cartas. Sin embargo, si había señales en aquellos últimos
meses de amistad, debieron ser sombrías . Desde la publicación de
«Moby Dick» solo se verán dos veces más. Y en su último encuentro, que
tuvo lugar en Liverpool, en noviembre de 1856, donde Hawthorne había
conseguido un puesto como cónsul, el autor de «La letra escarlata» le
notó «un poco más pálido y un poco más triste»  porque «ha padecido
ataques neurálgicos de cabeza, y en las piernas, y sin duda los ha sufrido
por su continua dedicación a la escritura, que no ha cosechado últimamente
muchos éxitos».

Poeta durante veinte años

Casi nadie se acuerda, pero Melville dejó la novela por entonces,
después de dedicarle diez años, y se entregó febrilmente a la poesía
durante las siguientes dos décadas, sobre todo al largo poema «Clarel »,
aunque en sus últimos años retomó la prosa con su novela «Billy Budd».

«Nueva York me parece

una fábrica de ladrillos

babilónica», dice Melville
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Entre tanto la vida, como aquella ballena blanca infatigable o
inextinguible, regresó puntualmente y se cobró un precio
devastador , en el autor de «Moby Dick»: su hijo Malcolm  (con el que
también se escribía y al que contaba las peripecias marineras de sus viajes,
como se ve en una de las cartas de este libro, firmada al cruzar el Cabo de
Hornos), decidió quitarse la vida con solo 18 años . No ha quedado
constancia de las razones que llevaron al muchacho a dispararse en la
cabeza con una escopeta en la flor de la vida.  Para sumar infortunios,
su segundo hijo, Stanwix, se quedó sordo y morirá de tuberculosis con
35 años , en vida del autor. Y su hija Bessie, destinataria de una de las
más tiernas cartas del volumen, enfermó gravemente y vivió siempre
dependiente de los cuidados de su madre. Solo Frances, la hija menor, tuvo
una existencia algo más plácida .

La última etapa de su vida está marcada por el exceso de alcohol y las
infecciones pulmonares y en la piel , que se agravaron con la edad. Pero
ahí no debemos poner la palabra fin: Melville es uno de los grandes
hombres de la historia de los libros y su influencia se extiende gracias a
sus lectores, por todo lo que sabemos e imaginamos, colectiva e
individualmente, sobre «Moby Dick», por más que solo hayamos oído el
nombre de Ishmael, el Pequod, o reconozcamos apenas la epopeya de los
balleneros. Podemos sumar las réplicas que todas las artes, del cine al
manga, han dado al libro durante el último siglo.

El escritor cuyo obituario en «The New York Times» fue breve y con
errata en el nombre de su gran novela -lo cual indica que no era muy
conocido aquel septiembre de 1891- sería después reivindicado
como uno de los grandes clásicos americanos, a partir de 1920. En
los últimos años de su vida había dado a imprenta dos volúmenes de
poesía y había dejado otro inédito. Pero sus últimos esfuerzos le
hicieron volver al la prosa del mar con «Billy Budd», la novela
inacabada que cuenta la historia de un marino en la Royal Navy de
las guerras napoleónicas y que no vería la luz hasta 1924.

Por todo lo dicho, algo añaden estas cartas . ¿Qué tienen que decirnos
a nosotros, sus lectores, todavía  sobre la vida del autor de grandes
personajes como Ahab o Bartleby?

La última fotografía del autor, de 1885

Obituario de Melville en «The New York Times». No era ya célebre, no todavía (sería reivindicado
después de 1920), y escribieron mal «Moby Dick»




