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Cartas de Melville desde el interior de «L.a ballena»

» La editorial La Una Rota publica las misivas que el autor escribié a Nathaniel Hawthorne mientras escribia «Moby
Dick» y que reflejan su caracter y sus angustias
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Herman Melville persiguiendo una ballena, exhausto. Es el inicio del
verano de 1851. El autor tiene 32 afios, ha publicado ya cinco novelas y ha
navegado por el Atlantico y recorrido los mares del Sur. Ha vivido entre
canibales , y sin embargo... Melville se siente engullido por la historia de
Moby Dick, el cetaceo maldito, y busca un salvavidas. Lo encontrara en
la amistad de otro de los grandes literatos de su época: Nathaniel
Hawthorne .
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Melville a finales de los afios 1840s y Hawthorne por la misma época- ABC

Estamos en el centro de la aventura literaria de su vida. Melville esta
corrigiendo y dando a imprenta sus palabras mientras la tinta ya se
mezcla con ciertas cantidades de licor que apenas le permiten sortear sus
propios abismos, donde resoplan enormes temores arponeados Y
todo eso lo podemos percibir en un puiado de cartas que dejan traslucir la
vida que le rodea en su retiro de la granja Arrowhead, de Pittsfield,
Massachusetts, en unos pocos meses de 1851 y 1852 . Las misivas
acaban de ver la luz en espafiol, en un pequefio gran libro, publicado por la
editorial La Ufia Rota.

Para muestra, lo que le dice a Hawthorne el 28 de junio de 1851, hace 165
afos: «¢Desea que le envie una aleta de la Ballena a modo de

muestra del espécimen? La cola no esta hecha todavia del todo... aunque
ni el mismisimo fuego del infierno la habria cocinado antes. Este es el lema
del libro (el lema secreto): Ego non baptiso te in nomine... Deduzca el resto
usted mismo». Ese latinajo es el que Ahab pronunciara cuando bautiza
con sangre pagana el arpon destinado al cachalote blanco

A Hawthorne, autor de «La letra escarlata» , acab6 dedicandole la
novela «Moby Dick», como es sabido, con estas palabras: «En sefial de mi
admiracion a su genio este libro esta dedicado a Nathaniel Hawthorne».

Arrowhead, la granja de Melville en Massachusetts

Han sobrevivido solo diez de las cartas enviadas por Melville a
Hawthorne, mientras que de las recibidas por él solo ha quedado una. Del
autor de «Moby Dick» no conocemos mas de trescientas en total, lo cual es
una cifra infima si la comparamos, como hace Carlos Bueno Vera en el
prologo de este libro , con las nueve mil de Galdés o las doce mil de Henry
James. Otros han dejado océanos de papel, pero casitodas las cartas y
manuscritos de Melville acabaron en incendios y naufragios  y se han
perdido cuantas noticias de si mismo hubiera en ellos.

Un «vil habito», decia Melville, le llevaba a
quemar cada carta que recibia justo después de

«Un vil habito» llevaba al leerla. Por eso el peso especifico de estos
autor a quemar todas las pequefios textos es enorme. En ellos vemos a un
cartas segun las leia hombre excesivo y entusiasta, y también

hogarefio y taciturno , que rehlye el contacto de
casi todos aunque se lanza a la amistad con
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Hawthorne a pecho descubierto . La suya sera una de las mas intensas,
breves y controvertidas relaciones de la literatura estadounidense. Se ha
llegado incluso a invocar un trasfondo homosexual en sus efusiones
rebuscando en los sentimientos de las tripulaciones que llenan sus relatos,
sin mucha base.

Amistad bajo rayos y truenos

¢,Coémo se conocieron aquellos primeros gigantes de la novela
norteamericana? El 5 de agosto de 1850, bajo rayos y truenos,
atrapados entre pefiascos, en un abrigo de la Monument Mountain en el
que ambos trataron de protegerse del estallido de una tormenta. No
supieron de ellos durante mas de dos horas y cuando les fueron a buscar,
estaban perdidos en «aquella conversacién». Ambos descubrieron en el
otro la hermandad de los temas afines, los problemas morales de

aquel tiempo , las visiones que incitaban a afilar el pensamiento.

Su temporal vecindad haria echar raices a su
amistad. Tal vez fue un enamoramiento

intelectual que les marc6 a ambos, aunque mas a
Melville, seguramente. Siempre se ha dicho que
Hawthorne no le admiré tanto a él como debi6 de
sentirse admirado. jPero quién sabe! Las cartas
dan cuenta de las noches que Melville pasaba

en casa de Hawthorne, hablando y bebiendo (y
fumando puros) hasta el alba.

Esos encuentros produjeron, ademas del pufiado de
misivas que reune este libro, algunos

comentarios familiares . La sefiora Hawthorne
veia en el escritor que tanto cultivaba la amistad de
su marido «gestos y fuerza [hasta que] su brio daba paso a una expresion
singular de calma que emergia de sus ojos ... una mirada introvertida y
débil [...], extrafia e imprecisa». Para sus hijas era alguien de la familia

«Mis libros, un estropicio»

Melville no puede acudir tanto como quiere a casa de los Hawthorne

Las reparaciones de la casa, los quehaceres de la granja, las cosechas, le
mantienen ocupado. Asi lo expresa el 1 de junio de 1851: «En una semana
mas o menos me voy a Nueva York a encerrarme en una habitacion de
un tercer piso y matarme a trabajar en mi “Ballena” ». Insatisfecho por
los pasados éxitos frustrados, y a pesar de que esta sinceramente
convencido de que toda fama es condescendiente |, la inseguridad le va
horadando, le llena de demonios.

Después de dias dedicados a la azada y el martillo,
con ampollas en todos los dedos escribe: «Lo
que me impulsa a escribir, esta vetado :no da
dinero. Y sin embargo, por lo general, escribir de
THE WHALE. otro modo no puedo. Asi que el resultado final es
una chapuza, y todos mis libros son un

estropicio ».

MOBY-DICK;

)y

HERMAN MELVILLE, . . "
Tal vez una de las reflexiones capitales que realiza

e en estas cartas sobre si mismo es esta: «<En mi
opinién de prosista, el corazén de la mayoria de
S los hombres que tienen un cerebro licido y saben
emplearlo bien, se extiende hasta los pies .Y
Bl o L aunque el corazon se ahlime en el fuego de las
L s s A tribulaciones, como se ahima un buen jamon, la
BEEH BRI R E RN cabeza conservara aun el mas rico y exquisito de
los sabores. Yo defiendo el corazoén. jLa cabeza
es para los perros! Hubiera preferido ser un idiota con corazén que ser
Jupiter y tener su cabeza».

HARE

Los detalles que rezuman las cartas son cientos, y retratan bien el genio de
dos hombres: uno porque escribe y el otro porque esté invocado en



cada linea . Es un lugar, la amistad, para enterrar «los demonios azules»,
que es como llaman a sus angustias reales, a los desasosiegos y a las
desesperanzas, entre citas de la Biblia y tragos de brandy. Melville sentia
predileccion por el Eclesiastés, lo anoto, le obsesionaba la antigua
sabiduria que rezuma, lo convierte en un obstinato oculto porque lo cita
profusamente en «Moby Dick».

Ese nivel de interlocucién y afecto permitié a
Hawthorne —no como la critica de la época—

«Nueva York me parece entender con toda claridad lo que significaba
una fabrica de ladrillos «Moby Dick» para la literatura norteamericana
babilénica», dice Melville para la novela universal. Y escribié —debio escribir,

puesto que no se conserva la carta— a Melville para

decirselo. El autor que tanto necesitaba sentirse
comprendido, aquejado de una soledad de acantilados, el hombre que
sentia Nueva York como «una fabrica de ladrillos babilonica» y daba
cuanto podia por alimentar en el amigo ese fuego que estaba, sin embargo,
llamado a extinguirse casi inmediatamente, responde con estos
sentimientos a los comentarios tras la lectura de su novela: «El latido de
su corazon en mis costillas y el mio en las suyas, y el de ambos en
las de Dios . Que usted haya entendido el libro ha producido en mi un
sentimiento de inexpresable seguridad. He escrito un libro endiablado y
me siento puro como un cordero».

Melville queria ver sefiales en casualidades que rodeaban las lecturas y la
llegada de las cartas. Sin embargo, si habia sefiales en aquellos ultimos
meses de amistad, debieron ser sombrias . Desde la publicacion de
«Moby Dick» solo se veran dos veces mas. Y en su Ultimo encuentro, que
tuvo lugar en Liverpool, en noviembre de 1856, donde Hawthorne habia
conseguido un puesto como cénsul, el autor de «La letra escarlata» le
notd «un poco mas palido y un poco mas triste» porque «ha padecido
ataques neurdlgicos de cabeza, y en las piernas, y sin duda los ha sufrido
por su continua dedicacion a la escritura, que no ha cosechado Gltimamente
muchos éxitos».

Poeta durante veinte afios

Casi nadie se acuerda, pero Melville dejo la novela por entonces,
después de dedicarle diez afios, y se entreg6 febrilmente a la poesia
durante las siguientes dos décadas, sobre todo al largo poema «Clarel »,
aunque en sus Ultimos afios retomé la prosa con su novela «Billy Budd».




La ultima fotografia del autor, de 1885

Entre tanto la vida, como aquella ballena blanca infatigable o
inextinguible, regresé puntualmente y se cobr6 un precio

devastador , en el autor de «Moby Dick»: su hijo Malcolm (con el que
también se escribia y al que contaba las peripecias marineras de sus viajes,
como se ve en una de las cartas de este libro, firmada al cruzar el Cabo de
Hornos), decidi6 quitarse la vida con solo 18 afios . No ha quedado
constancia de las razones que llevaron al muchacho a dispararse en la
cabeza con una escopeta en la flor de lavida.  Para sumar infortunios,
su segundo hijo, Stanwix, se quedé sordo y morira de tuberculosis con

35 afios, en vida del autor. Y su hija Bessie, destinataria de una de las
mas tiernas cartas del volumen, enfermé gravemente y Vivié siempre
dependiente de los cuidados de su madre. Solo Frances, la hija menor, tuvo
una existencia algo mas placida .

La Ultima etapa de su vida esta marcada por el exceso de alcohol ylas
infecciones pulmonares y en la piel , que se agravaron con la edad. Pero
ahi no debemos poner la palabra fin: Melville es uno de los grandes
hombres de la historia de los libros  y su influencia se extiende gracias a
sus lectores, por todo lo que sabemos e imaginamos, colectiva e
individualmente, sobre «Moby Dick», por mas que solo hayamos oido el
nombre de Ishmael, el Pequod, o reconozcamos apenas la epopeya de los
balleneros. Podemos sumar las réplicas que todas las artes, del cine al
manga, han dado al libro durante el Gltimo siglo.

Herman Melville died yesterdsy at his residence,
104 East Tweonty-sixth Streel, this city, of heart
failare, aged sevonty-twe. e waa the anthor of
“Typee,” “Omoo,” *“Moble Dick.,” and other sea-
farng tales, written in earlier yeara. He leaves a

wile and two daughters, Mrs, M. B. Thomas and Misa
Melville.

Obituario de Melville en «The New York Times». No era ya célebre, no todavia (seria reivindicado
después de 1920), y escribieron mal «Moby Dick»

El escritor cuyo obituario en «The New York Times» fue breve y con
errata en el nombre de su gran novela -lo cual indica que no era muy
conocido aquel septiembre de 1891- seria después reivindicado
como uno de los grandes clasicos americanos, a partir de 1920. En
los dltimos afios de su vida habia dado a imprenta dos volimenes de
poesia y habia dejado otro inédito. Pero sus tltimos esfuerzos le
hicieron volver al la prosa del mar con «Billy Budd», la novela
inacabada que cuenta la historia de un marino en la Royal Navy de
las guerras napoleonicas y que no veria la luz hasta 1924.

Por todo lo dicho, algo afiaden estas cartas . ¢ Qué tienen que decirnos
a nosotros, sus lectores, todavia sobre la vida del autor de grandes
personajes como Ahab o Bartleby?





