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Impresionante aspecto del Bernabéu

Que uno sea español, español, español, y salte, grite, se tire por los suelos o por la ventana, cuando aquel

iniestazo en el Soccer Satdium de Johannesburgo hizo campeona del mundo a la Roja, entra dentro de lo

razonable, incluso dentro de lo racional.

Tanto como que uno se rasgue las vestiduras y se mese desesperado los cabellos cuando Raúl fallaba aquel penalti

ante Francia en la Eurocopa del 2000. Se llama patriotismo y es un instinto, bastante básico, en líneas generales,

cosa gregaria y pelín cavernaria, pero humana hasta las cachas.
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Portada del libro
dedicado al Real
Madrid

Hasta aquí bien, tan bien y tan entendible como que un tío que se llama Manolo se recorra el mundo tocando el

bombo, a la bim, a la bam, a la bim- bom-bam, y tan normal como que los erasmus se pinten la cara cuando ven a

Casillas y compañía.

Pero que uno haya nacido en Almodóvar del Campo, haya crecido comiendo gachas y pisto manchego, y un buen

día se vea tan forofo del Barça como el Nen del Tambor del Bruchya es otra cosa. Pero es así. Como que

alguien llamado Guasch sea del Español y del Madrid. Y que un tronco de la calle del Sombrerete en Lavapiés

sea más culé que Cruyff. De ahí al hooliganismo radical hay un paso, pero es otra cosa.

Merengón, merengón
Lo cierto es que un buen día, bastante antes de que a uno le salga la barba, incluso las excrecencias del acné, se

planta ante el espejo y se dice: «Soy del Madrid». El camino puede haber sido otro aunque con idénticos

resultados. Estás en clase, de párvulos que se llamaba entonces, y tu compa de pupitre te pregunta: «¿De qué

equipo eres?» Y ahí tú, como si llevaras siglos planteándote la pregunta y su consiguiente respuesta pues tampoco

dudas: «Del Madrid».
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He puesto Madrid para no engañar a nadie y para ir con las pelotas (merengues) por delante. Como han hecho en la

editorial Libros del KO que ha puesto en marcha su fantástica colección Hooligans Ilustrados. Una idea

sorprendente y unos resultados espectaculares. Lejos de la objetividad, de la ecuanimidad, de la razón, los libros

se le encargan no a un tipo frío y calculador, sino a un auténtico hincha y forofo del equipo en cuestión. El resultado



con las entregas que ya se han publicado es de auténtica goleada. Porque los escritores lo hacen desde el corazón,

desde las entrañas, a pelo y solo cubiertos por los colores de su equipo.

Equipazos al pie de la letra
De momento, la serie ofrece estos títulos y equipos: «Yo me voy al Manzanares», del periodista y musicólogo

Julio Ruiz, a propósito, claro está, del Atleti; «Una cuestión de fe», o la religión españolista, según Enric

González; «Marchito azar verdiblanco», visión de las penas, penitas, penas del Betis a cargo de Antonio Luque;

«Una insolencia», de Marcos Abal, que hace deliciosa memoria blaugrana; y «Grupo Salvaje», de Manuel

Jabois, un niño gallego que cambió el pulpo por el merengue, y que hará llorar a las mocitas madrileñas.

Todos cuentan decepciones, alegrías, anécdotas, lágrimas, viajes iniciáticos, alucinaciones colectivas, y hasta se

cuentan unos cuantos momentos sobrecogedores, que demuestran que los vikingos también lloran (lloramos)...

cuando escuchamos los pitos de la radio y llega la palabra de redención: «Gol del Madrid».

Antes de empezar conviene aclarar algo. Me he fijado poco en el Barça de hoy. Ya habrá tiempo de soñarlos, o

de recordarlos. Si pienso en el Barça actual me quedo con la boca abierta, casi levitando, y solo cierto a cerrarla

para darle unas caladas a un cigarro o gruñir alguna palabra que podría pasar por admirativa. Este libro es más

bien una reconstrucción. Primero, del niño que creció viendo fútbol y siendo del Barça. Y segundo; de esos

jugadores, de algunos, que han pasado por el club y se han quedado grabados para siempre en la memoria

colectiva de unos aficionados. Una mitología, por lo tanto, creada a partir de una infancia y de unos dioses

particulares, aunque conocidos por todos. Una mitología de andar por casa, nada muy serio. Quizá algo así

como un recordar lo que ya no sabía que recordaba. Literatura, digamos, y más o menos silvestre, a mi manera,

a su manera, la del libro. Vuelvo la vista atrás, pero tampoco mucho. Kubala es un señor muy lejano; tendría

que inventármelo. Kubala, Samitier, Paulino Alcántara, Asensi. La prehistoria. Apenas sé quiénes eran estos

señores. Mi Barça es de ayer, o como mucho de antes de ayer. Me ha salido una cosa así de niño soñador que se

va conociendo a sí mismo y el mundo que le rodea. Una cosa de niño bendito, esquinado, pajillero. Casi feliz.

Porque este es, también, un libro sobre fútbol.
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