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El fin del verano

Libros Por Mercedes Monmany.

Casi totalmente desconocida en nuestro pais, la escritora norteamericana
Ann Beattie (Washington, 1947) publicaria en 1976 una excelente y hoy ya
mitica obra generacional, Postales de invierno, en torno a la melancoélica
despedida, o regreso a la realidad y a la edad adulta, esta vez sin mayores
interrupciones, tras la alegre borrachera floral de los sesenta. Una novela
que transcurria no en carreteras polvorientas ni en psicodélicos conciertos
multitudinarios, sino en ligubres apartamentos compartidos por gente que
entraba y salia hacia destinos no mucho mas prometedores. Gente que
luchaba sin muchas ganas por encontrar o mantener como fuera primeros

trabajos nada ilusionantes, y si muy grises y algo embrutecedores.

La historia esta protagonizada por un joven héroe postcatartico, Charles,
cuyo desencanto y escepticismo de viejo prematuro que ya ha visto casi
todo es fruto directo de «el fin del amoroso y dorado verano de los sesenta,
como fin del mundo, antes de estallar la metastasis de los setenta, en
version Twiligth Zone», como muy genialmente lo define el escritor Rodrigo
Fresan en su clarividente prélogo. Un prélogo que recuerda otros trabajos
suyos memorables, como su andlisis de la obra de ese gran totem llamado
John Cheever, posiblemente uno de los referentes mas adecuados a la hora
de hablar de esta seca y descarnada escritora, no exenta de dosis de
inflamado y loco romanticismo. Una primera novela, la de esta lucidisima y
penetrante autora a la que luego esperaria una brillante carrera como
cuentista, que en el momento de su aparicién fue definida en su pais como
«la mejor novela sobre juventudes desencantadas desde El guardian entre

el centeno en los cincuenta y Trampa 22 en los sesenta».

Humor gélido. Leerla y penetrar en su receloso y desmoralizado mundo de
jovenes de los setenta, aun fanatizados por la musica, pero instalados tras
la fiesta y el fumadero de hierba generalizado que fueron los sesenta en

una especie de correccional culpable y lleno de panicos, es como acercarse

a una hermana cinica y laconica de Raymond Carver, dotada de un



formidable y escalofriante humor gélido que parece haber sobrevivido a los
peores augurios de después de la catastrofe. La autora parece investirse del
papel de madre sarcastica y aguafiestas que nadie quiere invitar ya a las
reuniones y a la que, décadas mas tarde, las encantadoras chicas de revista
Vogue de Sexo en Nueva York querrian meter debajo de la alffombra por
fijarse en cosas tan vulgares como vendedores de chaquetas en paro,
repugnantes chuchos recogidos de perreras, pizzas de pimientos o esa
melodia incesante que sale de cualquier jukebox de bar siniestro: musica
cantada por «palurdas del Sur», las Unicas que parecen tener «algo de

sentido comun» y que saben amar de verdad a un hombre.

Estamos en 1975. En los cines siguen pasando 2001: Una odisea del
espacio, Janis Joplin y los hippies se han esfumado, la gente esta leyendo
en esos momentos a Pynchon, Salinger hace tiempo que han entrado en el
Olimpo, Bob Dylan canta Like a Rolling Stone, en la radio suena My Sweet
Lord, de George Harrison, las mujeres vuelven a llevar sujetador, las
drogas parece que ya no corren como antes por la Universidad y «ya nadie
hace gran cosa». Todo parece indicar que la edad de los suefios y de las
navegaciones excitantes toc6 a su fin y que es «demasiado tarde para ser
felices». Todo ha pasado muy rapido y todo se hace velozmente perecedero
e ilegible para «los crios» que creen que «Woodstock fue una fiesta de

disfraces» y a los que «los sesenta no les abrieron los ojos».

De naufragio en naufragio. En esa temperatura ambiente, Charles, el
personaje protagonista, que trabaja en una oficina y «cuya Unica ideologia
0 gesto politico pasa por intentar recuperar a la mujer que ama» (como se
dice en el prdlogo), una chica dulce y desorientada que ha vuelto con su
marido, constructor de «chalecitos suizos», es el encargado de parchear en
lo posible los diversos naufragios que flotan a su alrededor: una madre
totalmente desquiciada y atiborrada de pastillas, aficionada a sumergirse
durante horas en bafieras humeantes, de donde hay que ir a sacarla; un
padrastro infantilizado y bastante pelmazo que, bebido o no, no para de
quejarse de que no le quieren; una hermana de diecinueve afos, novia
formal de un médico, que «lee libros baratos de gente que se recupera de
su infancia gritando», y, por fin, un Unico amigo, Sam, que se acabara
instalando en casa de Charles como parado crénico de larga e indefinida
duracion.

Sam y Charles se pasan la novela deprimidos, uno porque ha perdido a su
novia y otro porque se le ha muerto la perra. Las conversaciones de esta

genial e impasible pareja literaria, una especie de Doctor Johnson y Boswell



de algun rincén frio y deslucido de la Costa Este esta-dounidense, son la
columna vertebral de la novela. Diadlogos glacial e irébnicamente plasmados
en todo su vacio y desgana espectral por esta taladradora de instantes
fugaces que es Beattie. Conversaciones de sala de espera a lo Beckett que,
a fuerza de ser demenciales y perderse en un laberinto sin fin de
disquisiciones filos6ficamente insolubles (¢por qué su marido la conocio
antes que yo?, ;de verdad Rod Stewart se ha muerto?), acaban siendo sin

duda lo mejor de la novela.



