
 

El fin del verano 
Libros Por Mercedes Monmany.  

  

Casi totalmente desconocida en nuestro país, la escritora norteamericana 

Ann Beattie (Washington, 1947) publicaría en 1976 una excelente y hoy ya 

mítica obra generacional, Postales de invierno, en torno a la melancólica 

despedida, o regreso a la realidad y a la edad adulta, esta vez sin mayores 

interrupciones, tras la alegre borrachera floral de los sesenta. Una novela 

que transcurría no en carreteras polvorientas ni en psicodélicos conciertos 

multitudinarios, sino en lúgubres apartamentos compartidos por gente que 

entraba y salía hacia destinos no mucho más prometedores. Gente que 

luchaba sin muchas ganas por encontrar o mantener como fuera primeros 

trabajos nada ilusionantes, y sí muy grises y algo embrutecedores. 

La historia está protagonizada por un joven héroe postcatártico, Charles, 

cuyo desencanto y escepticismo de viejo prematuro que ya ha visto casi 

todo es fruto directo de «el fin del amoroso y dorado verano de los sesenta, 

como fin del mundo, antes de estallar la metástasis de los setenta, en 

versión Twiligth Zone», como muy genialmente lo define el escritor Rodrigo 

Fresán en su clarividente prólogo. Un prólogo que recuerda otros trabajos 

suyos memorables, como su análisis de la obra de ese gran tótem llamado 

John Cheever, posiblemente uno de los referentes más adecuados a la hora 

de hablar de esta seca y descarnada escritora, no exenta de dosis de 

inflamado y loco romanticismo. Una primera novela, la de esta lucidísima y 

penetrante autora a la que luego esperaría una brillante carrera como 

cuentista, que en el momento de su aparición fue definida en su país como 

«la mejor novela sobre juventudes desencantadas desde El guardián entre 

el centeno en los cincuenta y Trampa 22 en los sesenta». 

Humor gélido. Leerla y penetrar en su receloso y desmoralizado mundo de 

jóvenes de los setenta, aún fanatizados por la música, pero instalados tras 

la fiesta y el fumadero de hierba generalizado que fueron los sesenta en 

una especie de correccional culpable y lleno de pánicos, es como acercarse 

a una hermana cínica y lacónica de Raymond Carver, dotada de un 
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formidable y escalofriante humor gélido que parece haber sobrevivido a los 

peores augurios de después de la catástrofe. La autora parece investirse del 

papel de madre sarcástica y aguafiestas que nadie quiere invitar ya a las 

reuniones y a la que, décadas más tarde, las encantadoras chicas de revista 

Vogue de Sexo en Nueva York querrían meter debajo de la alfombra por 

fijarse en cosas tan vulgares como vendedores de chaquetas en paro, 

repugnantes chuchos recogidos de perreras, pizzas de pimientos o esa 

melodía incesante que sale de cualquier jukebox de bar siniestro: música 

cantada por «palurdas del Sur», las únicas que parecen tener «algo de 

sentido común» y que saben amar de verdad a un hombre. 

Estamos en 1975. En los cines siguen pasando 2001: Una odisea del 

espacio, Janis Joplin y los hippies se han esfumado, la gente está leyendo 

en esos momentos a Pynchon, Salinger hace tiempo que han entrado en el 

Olimpo, Bob Dylan canta Like a Rolling Stone, en la radio suena My Sweet 

Lord, de George Harrison, las mujeres vuelven a llevar sujetador, las 

drogas parece que ya no corren como antes por la Universidad y «ya nadie 

hace gran cosa». Todo parece indicar que la edad de los sueños y de las 

navegaciones excitantes tocó a su fin y que es «demasiado tarde para ser 

felices». Todo ha pasado muy rápido y todo se hace velozmente perecedero 

e ilegible para «los críos» que creen que «Woodstock fue una fiesta de 

disfraces» y a los que «los sesenta no les abrieron los ojos». 

De naufragio en naufragio. En esa temperatura ambiente, Charles, el 

personaje protagonista, que trabaja en una oficina y «cuya única ideología 

o gesto político pasa por intentar recuperar a la mujer que ama» (como se 

dice en el prólogo), una chica dulce y desorientada que ha vuelto con su 

marido, constructor de «chalecitos suizos», es el encargado de parchear en 

lo posible los diversos naufragios que flotan a su alrededor: una madre 

totalmente desquiciada y atiborrada de pastillas, aficionada a sumergirse 

durante horas en bañeras humeantes, de donde hay que ir a sacarla; un 

padrastro infantilizado y bastante pelmazo que, bebido o no, no para de 

quejarse de que no le quieren; una hermana de diecinueve años, novia 

formal de un médico, que «lee libros baratos de gente que se recupera de 

su infancia gritando», y, por fin, un único amigo, Sam, que se acabará 

instalando en casa de Charles como parado crónico de larga e indefinida 

duración. 

Sam y Charles se pasan la novela deprimidos, uno porque ha perdido a su 

novia y otro porque se le ha muerto la perra. Las conversaciones de esta 

genial e impasible pareja literaria, una especie de Doctor Johnson y Boswell 



de algún rincón frío y deslucido de la Costa Este esta-dounidense, son la 

columna vertebral de la novela. Diálogos glacial e irónicamente plasmados 

en todo su vacío y desgana espectral por esta taladradora de instantes 

fugaces que es Beattie. Conversaciones de sala de espera a lo Beckett que, 

a fuerza de ser demenciales y perderse en un laberinto sin fin de 

disquisiciones filosóficamente insolubles (¿por qué su marido la conoció 

antes que yo?, ¿de verdad Rod Stewart se ha muerto?), acaban siendo sin 

duda lo mejor de la novela.  

  


