
 

Todos los cuentos el cuento 
Libros Por José María Pozuelo Yvancos.  

  

Llámame Brooklyn, una de las mejores novelas publicadas en la última 

década en España, fue el resultado de un pertinaz trabajo de años por 

conseguir una obra muy diferente a las que nos tenía habituados la 

narrativa española. Su estilo anunciaba ya una fuerte personalidad literaria 

que El ladrón de mapas confirma. No hay duda de que estamos ante un 

escritor, Eduardo Lago, cuya solidez descansa en dos atributos principales: 

sus muchas lecturas, pero también la variedad de ellas, de manera que este 

libro viene a ser un gran homenaje al cuento, a las historias, tomadas de 

diferentes épocas, tradiciones, países, a las que incorpora su propio estilo. 

De tal forma que lo mismo encontramos un cuento oriental que un 

homenaje a Noches blancas, de Dostoievski. Otra continuación (henchida de 

horror) es la del África de Isak Dinesen, o las múltiples formas que adoptan 

los relatos que han bebido en narraciones periodísticas y experiencias 

vitales de hechos sucedidos en Brooklyn, en el Bronx, el Upper West Side... 

Del mismo modo que se nutre de las llamadas webstories, con las que ha 

ideado un marco compositivo que funciona muy bien en sus dos primeras 

partes, con el viaje de Sophie hacia Trieste, aunque queda más descolgado 

y padece mayor sufrimiento estructural en la segunda mitad del libro. 

Por más que al autor le importe mucho, y así lo traduce su cuento «Leilah», 

no perderé un minuto en hablar del problema de la estructura y la 

alternativa colección de cuentos/novela marco; ni siquiera veo importante 

aquel sufrimiento estructural que el libro tiene, porque no me parece 

decisivo. Ladrón de mapas está escrito y leído en un momento en que 

podemos dejar a un lado las alternativas de los géneros tradicionales (y sus 

disyuntivas puras o impuras). 

Territorios inexplorados. Se trata de volver al mapa de los cuentos y 

descubrir en él tantos territorios explorados como por explorar, en una 

síntesis que termina por convertirse en un mosaico, cuya cartografía viene 

dibujada por lo que resulta esencial: que las historias sean vida. Que por 
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eficaz que resulten su urdimbre narrativa y las posiciones adoptadas por 

sus registros discursivos, haya algo que los sostenga. 

Leyendo «Nyala. 9 de septiembre de 1938)» no puedes dejar de pensar en 

Said y Fanon, en cuanto dijeron de la literatura colonial y del punto de vista 

de dominio/subyugación. Y no resulta casual que el siguiente relato tenga a 

Kipling como protagonista indirecto, ya que fue autor que Edward Said 

estudió con esmero no menor al empleado con Conrad. Un nuevo Conrad, 

pero con intertextualidad de Apocalypse Now, nutre la horrible historia de 

las matanzas en Ruanda que el cuento «Francesca» arroja a nuestra retina 

con ese golpe que solo las historias verdaderas pueden infligirte. En un 

cuento así, Lago consigue que leamos lo indecible. Lo colonial después de 

Dinesen, de Kipling, por ese Rawling que advierte: «Solo tengo una historia 

digna de ser contada», y eso le salva, como quien tiene guardado un 

tesoro. 

En la segunda mitad se visitan tradiciones distintas, con cuentos orientales, 

como el que contiene aquella preciosa fábula celta que ironiza sobre la 

fama del escritor, o la verdadera chef d?oeuvre que titula «Primer mapa del 

cielo», ambientada en 1599 en Flandes, con la historia de soledad de un 

verdugo. Bastaría este cuento, que ha cuajado preciosas imágenes de un 

paisaje entrevisto junto al cadalso, o ese hueco por el que mira el cielo en 

sus noches de insomnio, antes de su encuentro con la Muerte, para 

reconocer que Eduardo Lago es un escritor cuya prosa se va amoldando con 

exquisito cuidado al tono preciso de cada historia. Nada que ver ese 

registro con el «Little Man», estupendo ejemplo de relato neoyorquino de 

ese llamado realismo sucio, estilo elegido para decir la tiniebla de la 

heroína y su comercio en adolescentes del Bronx. 

Arte reflexivo. No todos los cuentos tienen igual maestría. Sería 

impensable, e injusto para la calidad de casi todos, si no dijera que hay 

tres o cuatro que el libro bien pudiera haber disculpado, pero tampoco me 

parecería justo insistir en eso. Porque tras alguno menor, te encuentras 

enseguida con otro magistral, como el titulado precisamente «Chef d?

oeuvre», que realiza una nueva versión del mito de Dorian Gray, que le 

permite acudir a un lugar que Lago ha convertido en una constante. 

Su arte es reflexivo, no tiene nada que ver con la improvisación y sí mucho 

con las alternativas que a un contador de historias se le ofrecen hoy, como 

a cualquier artista. Lo nuevo/lo viejo, los antiguos y modernos cauces, el 

éxito y el fracaso, pero siempre la fidelidad a uno mismo como escritor. 



Que esa fidelidad respire por este libro es una suerte para sus lectores. Y 

para él. Porque el verdadero éxito no es otra cosa, como se sabrá así que 

pasen pocos años.  

  


